裴晓晓决定去找陈屿，是在周四下午。这个决定做得一点都不干脆。

她在图书馆四楼靠窗的位置坐了四十分钟，面前摊着周教授那本传播学研究方法，翻到第四章抽样调查的第三种分类，同一个段落来来回回看了七遍，第七遍读完的时候她发现自己连标题都没记住。

她把书合上，把笔记本合上，把笔帽扣上，然后把这三样东西按大小顺序摞成一叠，对齐四个角，推进帆布袋里。做完这些她站起来，走到图书馆门口，在刷卡闸机前面站了片刻，然后转身往计算机系的方向走了。

她想跟他说清楚。

至于“说清楚”具体是什么意思，她自己也还没想明白。不是拒绝，不是答应，是介于两者之间的第三种状态，她需要一个词来定义它，但她翻遍了自己脑子里的所有词汇库都没找到。这让她很不舒服。她习惯了每件事都有明确的分类和标准答案，而陈屿这个人从开学第一天起就在她的分类系统之外晃荡，既不归“敌人”也不归“朋友”，更不归“喜欢的人”。因为她的分类系统里本来就没有“喜欢的人”这一栏。

计算机系的教学楼比新闻系旧一栋，外墙的白色瓷砖有几块脱落了，露出底下灰扑扑的水泥。裴晓晓走进去的时候走廊里没什么人，只有几个男生靠在窗台边上分一包辣条。他们看到裴晓晓的时候同时停止了咀嚼，其中一个辣条从手指间掉回了包装袋里。

“学姐好。”三个人异口同声，语气像是在跟教导主任打招呼。

裴晓晓点了下头，继续往前走。她不用问陈屿在哪，她听到走廊尽头那间实验室里传出来的键盘声。不是一个人的键盘声，是七八个人的键盘混在一起，噼里啪啦的，像夏天的暴雨打在铁皮屋顶上。但她在那一堆声音里分辨出了他的节奏。快一阵慢一阵，偶尔停一两秒，然后又是一阵疾风骤雨。

她站在实验室门口，透过门上的玻璃往里看。陈屿坐在靠窗第二排，穿了一件灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发翘着。他盯着屏幕，手指在键盘上移动的速度很快，偶尔停下来用鼠标划拉两下，然后又继续敲。旁边坐的是刘伟，正对着屏幕抓耳挠腮，凑过去问了句什么，陈屿偏头看了一眼他的屏幕，说了句话，大概是“你那个变量名写错了”，然后又转回去写自己的。

他工作的时候眉心会微微蹙起来，嘴唇抿成一条线，跟平时那副吊儿郎当的样子完全不像同一个人。裴晓晓想起上个月做项目的时候他也是这个表情，她当时说“你那个部分别搞砸了”，他说“我搞砸什么也不会搞砸这个”。后来他确实没搞砸，不但没搞砸，还做了三套方案。

她敲了门。

来开门的是刘伟。他看到门口站着的人是裴晓晓的时候，表情在零点几秒内完成了从困惑到震惊再到某种“终于来了”的期待。他回头朝陈屿的方向喊了一声，嗓门大得整条走廊都听得见，然后又转回来对裴晓晓压低了声音说“他膝盖好多了”，说完就从门缝里挤了出去，顺手把门带上了。

实验室里其他几个人也识趣地收拾东西鱼贯而出。最后一个人路过她身边时还递给她一包没拆封的辣条，她低头看了那包辣条一眼，又抬头看了那个人一眼，那个人立刻把辣条收回去说了句“学姐不好意思”。

门关上了。实验室里只剩两个人。

陈屿还坐在原位，手指停在键盘上，屏幕上花花绿绿的代码还在跳。他转过头来看她，没有站起来，也没有像平时那样靠在椅背上翘起二郎腿。他只是坐在那里，双手搁在键盘边上。

“你是来找我的？”他问。

“这里没有别人。”裴晓晓走到他旁边那张椅子坐下。椅面还有点温热，是刚才刘伟留下的。她把帆布袋放在膝盖上，背挺得笔直。

“你膝盖怎么样了？”

陈屿把左腿从桌子底下伸出来，裤腿往上一撸。膝盖上的纱布还在，是她上次包的，但边角已经有些卷了，胶带也翘了一条。看来自从她上次换完药之后他就没再拆过。

“不太疼了。”

“你昨天也没换药。”她用的陈述句。

“昨天没顾上。”

“你能不能。”

“能不能按时换药。”他替她把话说完了，嘴角浮起一个很浅的弧度，“你上次也是这么说的。”

裴晓晓把到嘴边的话咽了回去。她不是来给他换药的。她是来说清楚的。但她坐在他旁边的椅子上，帆布袋搁在膝盖上，背挺得笔直，嘴唇动了两下却什么都没说出来。实验室里只有电脑散热风扇低沉的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的篮球拍在地上的声响。

“你说要跟我谈谈。”陈屿把椅子转过来面对她，双手交叉搁在膝盖上，没有翘二郎腿，没有靠在椅背上。她第一次看到他坐得这么端正，像是在等待一个他等了很久的结果。

“我想了很久。”裴晓晓开口了，“你说的那些话，你做的那些事，我一件一件都想过了。从天台上你递给我那罐啤酒开始，到小巷子里你挡在我前面，到研讨室里你做三套方案，到KTV你替我挡酒，到你生日那天晚上你在我耳边说的那句‘我喜欢你’。我全都想过。我在脑子里排了时间线，列了清单，分析了每一种可能性和每一种后果。”

她停了一下。

“但我还是不知道该怎么回答你。”

陈屿没有接话。他看着她，目光很沉。

“我从小到大没有喜欢过任何人。我不确定‘喜欢’应该是什么感觉。我看过很多书，书上说喜欢会心跳加速、会脸红、会想念。但这些指标对我来说不够精确。心跳加速可能是因为紧张，脸红可能是因为天热，想念可能是因为习惯。我没办法把‘喜欢’从这些情绪里单独拎出来，给它贴一个标签。”她把帆布袋的带子在手指上绕了一圈，“所以我不知道。这不是拒绝，也不是接受，是我真的不知道。”

陈屿安静了片刻，然后把椅子往前滑了一点，膝盖几乎碰到她的膝盖。他往前倾了倾，双手撑着膝盖，抬头看着她的眼睛。

“那我来告诉你。”

他的语气很平静，但每一字都像钉子一样钉得很准。

“你说你不确定‘喜欢’应该是什么感觉。那我问你。你每次看到我的消息，是先锁屏再解锁，还是直接点开？你每次在天台上等我，是提前到还是准时到？你每次给别人包扎，是像我这样包完还检查三遍，还是随便贴个创可贴就算完？你每次在食堂打饭，是无意识往靠窗那个位置走，还是因为那是我们上次坐过的位置？”

裴晓晓的手指在帆布袋带子上停住了。

“你会。你每次都会提前到。你给我包扎的时候四条胶带都要剪成同样的长度。你在食堂吃饭的时候永远选靠窗那个位置。那不是因为采光好，是因为上次我们在那儿吃过一顿饭，我当时说我习惯坐靠窗。你记得我说的每一句话，但你在给自己找理由的时候假装不记得。”

他往前倾了一点，膝盖碰到了她的膝盖。两个人都没动。

“裴晓晓，你相信你也是喜欢我的，起码对我没有任何反感。你不用知道这个词的定义，你已经做到了所有包含在这个词里的事。”