裴晓晓低下头看着自己的手指。帆布袋的带子已经被她拧成了麻花，指甲隔着布料掐进掌心，有一点疼。她缓缓松开手，把带子一点一点捋平。

“我可能会搞砸。”她说，声音很轻。

“你已经搞砸了很多次了。”

陈屿的嘴角浮起一个弧度，“你搞砸的方式我也全都喜欢。你生气的时候耳朵会红，高兴的时候也会红。你数东西的时候会微微皱眉头。你说‘没有’的时候如果尾音往上翘，那就是‘有’的意思。上次我喝醉酒，你送我回家照顾我，走的时候把我的外套叠好了放在椅背上，连袖口的褶皱都捋平了。你走之前还检查了窗户有没有关严。你以为我不知道，我当时也是半醒状态，只不过没睁眼。”

裴晓晓的耳朵红了。不是被风吹的，也不是被气的。

“我不是正常人。”

她说，“我脾气差，我较真，我怕失控。我从小看我爸打我妈，看我妈把碗摔在水池里，然后蹲在碎片旁边哭。我每天晚上睡前都要检查三遍门有没有锁好，不是因为有强迫症，是因为小时候有一回我爸半夜喝醉了回来，一脚把门踹开，把客厅的东西全砸了。从那以后我就再也不相信任何人了。”

她把这句话说完之后，实验室里安静了。电脑散热风扇还在嗡嗡地响，窗外的篮球声也还在一下一下地传进来。

“裴晓晓。”

陈屿开口了，他的声音很轻，但很稳，

“你爸妈的事，不是你的事。你爸打的不是你，是你妈。你妈摔的碗，碎片没划在你身上。你在旁边看着，你很害怕，你很难过，但那不是你的错。你觉得你必须要做到完美才能不被伤害，那是因为你从小被不公平对待惯了，你把不公平当成了常态。你觉得别人对你好一定是因为你欠了什么，那是因为你最亲近的人跟你算了一辈子的账。但这些都不是你的问题。是你爸的问题，是你妈的问题，是那些让你觉得自己不配被爱的人的问题。”

他的手指在膝盖上敲了两下，节奏很轻，像是在写代码时思考下一行该打什么。

“你以为你脾气差、你较真、你怕失控。这些我都不觉得是缺点。你较真，所以你做的事永远比别人好。你怕失控，所以你在所有人都乱了的时候还能稳住。你脾气差？你从来不对我发火，你只在生气的时候给我换纱布，四条胶带还是剪得一样长。”

他往前滑了一点，两个人的膝盖已经碰在一起了。他低下头，让视线跟她平齐。

“你不需要变成正常人。你就这样。该记过记过，该较真较真，该数东西就数。我喜欢的是裴晓晓，不是你努力变正常的那个版本。”

裴晓晓低着头，手指攥着帆布袋的带子，指节发白。然后她慢慢松开了手。

“你说的每一句话，”她开口了，声音有些发涩，“我都在脑子里过了一遍，想找一个反驳的点。但找不到。不是因为你说得有道理。你说的确实有道理，但我以前也看过类似的话，在书上，在文章里，别人写给我的评语里也有。我看过之后只觉得说得对，但没有用。你说完之后不一样。不是因为话的内容不一样，是因为说话的人是你。”

她抬起头来。

“我不知道这是不是喜欢。但我想试试。可能会做得很差。可能会半途退缩。可能会半夜给你发消息说我不行了你当我什么都没说过。你可以接受吗？”

陈屿沉默了许久。然后他把手从膝盖上抬起来，伸过来，覆在她放在帆布袋上的手背上。他的指节有敲键盘磨出来的薄茧，掌心很热，力道不重，刚好够把她的手完全包住。

“裴晓晓，我从第一天被你记迟到的时候就在等了。你慢慢来。”他低头看着她的眼睛，“你所有的退缩我全都提前预判了。你想跑就跑，跑完了我会站在原地。你跑多少次，我等多少次。不是因为我脾气好，是因为你值得。不是嘴上说说的那种值得，是用你以后的所有时间来证明的那种值得。”

裴晓晓低下头看着他的手。他的手比她大一圈，骨节分明，无名指上有道很浅的划痕，大概是上次搬机箱划的。她缓缓翻过手背，让手指穿过他的指缝。

“那我试试。”

陈屿愣了一下，然后笑了。那种笑不是他平时的任何一款，不是吊儿郎当的、不是压着收着的、不是喝多了之后从嗓子往外漫的。是另一种，像是胸口一块放了很久很久的石头终于落地了，砸在胸腔里发出回响。

裴晓晓站起来。“我得去图书馆了。周教授的课题开题报告还有一个部分没写完。”

“我送你。”

“不用，从这儿到图书馆就几步路。”

“我知道。但我送你。”

他站起来，膝盖的动作还是有一点点僵。裴晓晓看到了，什么都没说，但走出实验室门口的时候她放慢了脚步，让他走到她右边。走廊里刚才围在一起吃辣条的那几个男生已经散了，楼道里只有两个人的脚步声交替着落在水泥地面上。

走出计算机系教学楼的时候，外面起风了。裴晓晓紧了紧外套的领口，陈屿从口袋里掏出一个东西递给她。是那个便携小台灯，上次他在天台上留给她的。

“你今天晚上图书馆待晚了就用这个。那个角落的位置顶灯不够亮。”

裴晓晓接过小台灯，塑料外壳还是温的，带着他口袋里的体温。

她把台灯装进帆布袋，往图书馆的方向走去。走了几步之后她停下来，回头看了一眼。陈屿还站在计算机系教学楼门口，逆着路灯的光，脸上的表情看不太清。

但她知道他在笑。

她转过身继续往前走，走着走着低下头看了一眼自己的手。

那只刚才被他握过的手。掌心里还有一点残余的温度。

她把手握紧了一点，像是想把那点温度存起来。存久一点。