一月中旬的某个周末，裴晓晓的母亲又打来电话。手机震的时候她正在天台上给马克杯倒咖啡。

保温壶里的水是陈屿刚换的，还冒着热气。她看了一眼来电显示，屏幕上“妈妈”两个字亮得刺眼。她犹豫了两秒，把咖啡壶放下，接了。

“晓晓啊。”母亲的声音还是那种黏黏糊糊的调子，像在嘴里含了什么东西，“你在忙吗？”

“在天台。”裴晓晓说。她没解释天台是什么地方，母亲也从来没问过。

“那个……你弟弟的补习班又要交钱了。这次是三千。你继父厂子里这两个月没发工资，家里实在周转不开。你看看能不能……”母亲说到这里的时候顿了一下，语气忽然拐了个弯，“上次我听你林阿姨说，你在学校交男朋友了？”

裴晓晓握着手机的指节收紧了。林阿姨是她母亲以前的工友，女儿也在A大读书，大概是同校的谁传出去的消息。她不知道消息是怎么传到林阿姨耳朵里的，但她知道母亲问这句话的目的。不是在关心她谈恋爱，是在计算：交了男朋友，对方家境怎么样，能不能帮衬家里。

“钱我下周打过去。”裴晓晓的声音很平，“男朋友的事你不用管。”

挂了电话之后她握着马克杯站在围栏边上，看着远处的操场。跑道上几个男生在绕圈，足球场上有人在踢友谊赛，球门歪歪斜斜的，网破了一个洞。她盯着那个破洞看了很久。

“你妈妈的电话？”

她转过头。陈屿靠在铁门边上，手里拎着两个便利店袋子，不知道什么时候上来的。他走路本来就轻，天台上的风又把脚步声吞了大半。他走到铁皮柜子前面，把袋子放下，从里面拿出一盒挂耳咖啡和一包新买的暖宝宝。

“你怎么知道是我妈？”

“你接她电话的时候背会绷得特别直。跟你在学生会开会时被辅导员点名一样。”他把暖宝宝放进铁皮柜子第二格，那里已经攒了快十包了，全是“裴晓晓专用”，“又要钱？”

“三千。补习班。”

“你给吗？”

“给。”

陈屿没再问。他从袋子里又拿出一样东西，一个一次性的纸碗，揭开盖子，热气往上冒。

陈屿又给裴晓晓带来了她喜欢吃喜欢的馄饨。

他把碗放在懒人沙发旁边的水泥台面上，又把筷子掰开刮了刮毛边，搁在碗上。然后他靠着围栏坐下来，拍了拍旁边的位置。

裴晓晓端着马克杯坐过去。

碗里的馄饨皮薄得透光，紫菜和虾皮浮在汤面上，跟她第一次在研讨室里吃到的那碗一模一样。她舀了一颗馄饨塞进嘴里，烫得吸了口气。

“以前我妈每次打完电话，我都会一个人在天台上把她说的话从头到尾复盘一遍。她说‘你没良心’的时候在想什么，她说‘你是姐姐应该照顾弟弟’的时候又在想什么。我把每句话都拆开分析，想找出一个能让我不那么难受的解释。”

她咽下馄饨，把勺子搁在碗沿上。

“后来发现没有解释。她就是觉得我应该给钱。不是因为我是她女儿，是因为我是她能找的几个人里最有可能答应的人。她打给我的每一通电话，开场白永远是‘你在忙吗’，下一句永远是钱。她从来不问我吃了什么，睡了几个小时，奶茶店站一天腿疼不疼。”

陈屿没说话，只是把馄饨碗往她那边又推了推。

“我有时候觉得自己像个水库。”裴晓晓低头看着碗里的汤面，“上游不停地放水下来，我只能把闸门关紧一点，再关紧一点。但关了闸门之后自己也会旱。旱久了就忘了水是什么味道。”

她端起碗喝了一口汤，把勺子搁在碗沿上。

“今天不想复盘。今天想跟你说。”

陈屿靠着围栏，手里转着那根从不点燃的烟。过了一会儿他把烟夹回耳朵后面，开了口。

“我爸昨天给我打电话了。也是这学期的第三次。第一次是开学，问我成绩。第二次是期中，问我缺不缺钱，我说不缺。第三次是昨天，他问我毕业之后打算干什么，我说创业。他在电话里沉默了好一会儿，说‘你不接我的公司，你创什么业’。我说我做的跟你做的不是一回事。他说那你就别用我的钱。我说我从大二起就没用过你的钱。”

他把烟从耳朵后面拿下来，看了片刻。

“他后来说了什么我没听清，我挂了。但挂完之后我在机房里坐了很久，代码一行都写不进去。因为我发现我不是气他威胁我。我气的是他打了几次电话还是不知道我在做什么。他说‘你创业做什么’，我大一就告诉过他我在做小程序，他不知道。他说‘你在外面租房子住得习不习惯’，我租了两年了，他连地址都没问过。”

裴晓晓侧头看着他。夕阳把他的侧脸染成暖橙色，他说话的语气很平静，不像在说一个伤口，更像在陈述一个已经被他分析透彻了的事实。

“你以前说过，你是自己一个人长大的。”她说。