“也不算完全一个人。还有那个家，只是人在里面都不说话。我妈把话藏在药瓶里，我爸把话藏在应酬里。

我把话藏在天台上。后来天台被你占了，就藏不住了。”他侧过头来看她，眼睛里有夕阳的余晖，也有别的什么东西，“你也是。你妈问你要钱，你觉得她在乎的是钱不是你。

但她至少还会问。我爸连问都不问。我们俩在这方面算是半斤八两。”

裴晓晓低头喝了一口馄饨汤。汤已经不怎么烫了，但她还是小口小口地喝着。

她知道陈屿说这些话不是在她面前卖惨，他在做另一件事。

他在说：你看，我也一样。不是你一个人在水库里待着。我们有各自的闸门，但我们喝的是同一种渴。

“你刚才说你像水库。其实你不是水库。你是那个管闸门的人。

你怕开了闸，水就全跑光了。但你今天跟我说你妈的电话，就说明闸门已经开始松了。

哪怕只松了一丝，水也在往外流。流得慢没关系。我在下游。”他看着她，语气很轻很稳，“你流出来的每一滴水，我都会接住。不会洒。”

裴晓晓低着头，手指攥着马克杯的杯柄，指节发白。

然后她慢慢松开手，把马克杯放在水泥台面上，往前靠了靠。她的额头碰到他的肩膀，就停在那里，没有用力，也没有说话。

陈屿没有动。他甚至没有抬手去抱她，只是让她靠着自己的肩膀，像在天台上让她靠着围栏那次一样。

他知道她需要的不是拥抱，是一个可以暂时放低的地方。

她把自己的重量分了一部分搁在他肩上，那一部分很小，但对他们来说已经够了。

风吹过天台，铁皮柜子发出轻微的嗡嗡声。裴晓晓坐直了身体，把额前的碎发别到耳后，声音有些闷，但很稳。

“上次你说毕业那天把你的时间线打包发给我。我想提前预支一点。”

“预支哪一部分？”

“你第一次觉得‘这个人还行’的那一条。”

陈屿想了想，然后站起来走到铁皮柜子前面蹲下，拉开最下面那个格子的门，从里面拿出一个笔记本。

不是他平时写代码用的那个，是一个很小的活页本，封皮是深灰色的。他翻开其中一页，借着夕阳的余光给她看。

上面只有一行字，日期是开学第一天：新闻系大三裴晓晓，查课时站在门口，把每个迟到的人的名字都问清楚才记上去。不写错别字。不错怪人。

裴晓晓盯着那行字。“开学第一天你就记了？”

“我说了。我从第一天就在等。”他把活页本合上放回柜子里，站起来拍拍膝盖上的灰，“那天的记录，也是今天的数据。你问任何一天我都能调出来。”

裴晓晓把马克杯里剩下的咖啡喝完，从懒人沙发上站起来，走到铁皮柜子前面，从第二格里拿出暖宝宝撕开一片，转身蹲在他面前，贴在他左膝的裤腿上，用手指轻轻按了按边角，确认贴牢了，然后站起来。

“今天那条。你说你在下游的那句。我记住了。以后万一记不清了，你提醒我。”

“怎么提醒？”

“你就说‘下游’两个字。我就知道了。”

陈屿看着她，眼睛里有一种很安静的东西。“行。”

裴晓晓把马克杯放回铁皮柜子上，收拾了馄饨碗和用过的纸巾，叠好塑料袋扔进垃圾桶。然后她拎起帆布袋，走到铁门旁边，推开那扇生了锈的门。

声控灯亮了又灭，她踩着一级一级楼梯往下走。

走到四楼拐角的时候她停下来，掏出手机，打开备忘录，在“他说过的话”那个清单里加了一行新的。只有两个字：下游。

她把手机锁屏放进口袋，继续往下走。