除夕那天，陈屿开着他那辆二手桑塔纳回了家。车是大二下学期买的，花光了他接外包代码攒下来的所有积蓄。

他妈在电话里问为什么要买车，他说做项目要跑城郊的客户，总不能每次都骑共享单车。其实客户没几个，大部分时候这辆车只用来跑一趟学校到奶茶店后巷的路。

从机房出发，拐三个弯，停在巷口那棵梧桐树下，熄火，等十分钟，再载一个人回出租屋。

他家在城东的别墅区。院子里那棵桂花树比他离家时又高了一截，门口的对联是物业统一贴的，烫金大字，跟邻居家的一模一样。

他把车停在车库里，从后备箱拿出双肩包，走进客厅的时候他妈正坐在沙发上看春晚重播，音量开得很低，像是怕吵到谁。

茶几上放着两杯没收拾的茶杯，一杯是他爸的，一杯大概是白天来拜年的什么人的。

“妈。”

“回来了。”母亲转过头看他，脸上浮起一点笑意，然后往他身后看了一眼，“你一个人？”

“一个人。”他把双肩包放在沙发上，在他妈旁边坐下来。他没有解释为什么一个人，他妈也没追问。这在他们家是常态。所有重要的问题都在沉默里泡着，谁也不先捞。

他爸是八点多回来的。推门进来的时候带进来一股冷风和酒气，大衣上沾着烟味，大概是刚从哪个饭局上下来。

看到陈屿坐在沙发上，他爸的脚步在玄关停了一瞬，然后换拖鞋走进来，在他对面坐下。

“回来了。”

“嗯。”

“学校那边怎么样？”

“还行。”

两个字的回答，不多不少。这是父子俩打了四年的拉锯战，他爸每次问“怎么样”，他说“还行”，战争暂时停火，但谁也没签和平协议。

他爸倒了杯茶喝了一口，放下杯子。

“上次跟你说的那个事，你考虑得怎么样了？张叔他儿子的那个小程序公司，我给你推荐过去。”

“不考虑。”陈屿把手机翻过来放在茶几上，“我自己有公司。”

“你那个算什么公司，两个人窝在出租屋里写代码。”

“三个人了。年前刚招了前端。”

他爸沉默了片刻，把茶杯放回茶几上，瓷器碰在玻璃面上发出清脆的一声响。客厅里只剩下电视机里小品演员的假笑声。

他妈在厨房里切水果，刀落在砧板上一声一声地闷响。

陈屿站起来，说了句“我出去抽根烟”，走到院子里。桂花树光秃秃的，枝丫上挂着一个鸟窝，空的。

他靠在树干上，把那根从来不点的烟从耳朵后面取下来夹在指间，闻了闻烟草干燥的气味。手机在口袋里震了。

裴晓晓发来一条消息：“你家那边怎么样？”

他打了两个字：“还行。”