对面沉默了几分钟，然后发来一张照片。拍的是一张老旧的木桌，桌上摆了几盘菜，中间是一盘饺子。饺子的褶子有大有小，歪歪扭扭的，有几只煮破了，馅从裂缝里漏出来。配文：“我妈包的我擀的皮。破了七个。”

陈屿把照片放大看了看。桌子边缘有烟头烫出来的旧痕迹，旁边放着一瓶开了盖的老干妈，桌布是那种红色格子的塑料布，超市里十块钱一张。跟她妈的出租屋一模一样。他打了几个字：“你包的没破的是哪几个？”

对面秒回：“左边那排，褶子比较整齐的。”

“一看就知道。跟你包扎的胶带一个风格。”

“你膝盖今天贴暖宝宝了没？”

“贴了。左膝。”

“右膝也贴上。你家那边温度比学校低。”

陈屿看着这条消息，靠着桂花树，把烟夹回耳朵后面。

客厅里又传来他爸的声音，大概是在跟他妈说“他那个小公司能撑几天”，音量不高，但在安静的院子里听得一清二楚。他没有进去。只是在手机屏幕的光里打了两个字：“遵命。”

十二点差十分钟，裴晓晓的微信又来了。这次是一张照片，拍的是她家窗外。

一片漆黑的夜空里炸开了一朵烟花，小得几乎看不见，大概是镇上的小孩在院子里放的。配文一个字：“给。”

陈屿盯着这个“给”字看了很久。她不是那种会在零点说“新年快乐”的人。

她会觉得那太正式太刻意太像群发，所以她不发。

但她拍了一朵烟花给他，写了一个“给”字。那个烟花不是群发的，那个“给”字后面省略的内容，他知道是什么。

他回：“收到了。”

然后从相册里翻出一张下午拍的照片发过去。

拍的是天台上那两个并排的马克杯，杯身上歪歪扭扭的笑脸被夕阳照得发亮。

他下午上去换水的时候拍的，保温壶里换了新水。

配文：“在等你回来。新年快乐，裴晓晓。”

对面安静了好一会儿。然后发来四个字：“新年快乐。”

没有逗号，没有表情包，没有多余的修饰。

就四个字，跟他第一次在天台上说“在意你”时一样干脆。

院子里又炸开了一朵烟花，比他刚才在照片里看到的大得多，大概是哪个邻居在放。

他靠在树干上，手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。

耳朵后面那根烟还在。他觉得这个年没有想象中那么难熬。

不是因为烟花好看，是因为刚才那四个字。