裴晓晓在母亲家待了三天，把二十多年的记忆重新翻了一遍。

她妈住在镇子边上的一栋老式单元楼里，四楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了大半年，她妈说继父一直没换，因为“反正白天用不着”。

裴晓晓每次上楼的时候都用手扶着墙，指尖摸到墙皮剥落的地方，凉飕飕的。

她记得这面墙。小时候她每天放学都要摸着一块掉了瓷砖的地方拐弯，那块瓷砖现在还在，只是上面又多了一道裂缝。

除夕那天她妈在厨房里剁饺子馅，菜刀落在砧板上的声音密得不透气。

裴晓晓站在厨房门口看着她的背影。她妈的头发又白了一截，以前是鬓角白，现在白到了头顶，像是从发根往上褪色。

她身上系的那条围裙还是裴晓晓高一那年买的，格子布，系带断了一次，打了个死结接回去。

她妈没用她寄回来的钱买新围裙，钱都花在了弟弟身上。

“你擀的皮比以前好了。”她妈把饺子馅往盆里拨，头也不回。

“在学校练过。”

“学校食堂还包饺子？”

“不是。在外面吃馄饨的时候看别人擀过。”

裴晓晓没说那是谁擀的。她妈也没问。

母女俩在厨房里默契地绕过了所有可能引发追问的话题，像两艘船在浓雾中擦肩而过，鸣了笛但没有减速。

除夕夜的饭桌上，继父喝了大半瓶白酒。

他是那种喝了酒话反而变少的人，只是红着脸坐在那里，偶尔夹一筷子菜，嚼上半天。

弟弟吃完了就钻进房间里打游戏，门关得严严实实。

裴晓晓和母亲面对面坐在饭桌的两端，中间是一盘破了七个的饺子和一盘没人动过的红烧鱼。

“你那个男朋友，是什么人？”她妈忽然问。

裴晓晓的筷子在饺子盘上停了一瞬。“同学。计算机系的。”

“家里做什么的？”

“不知道。没问。”

她妈沉默了一会儿，把筷子搁在碗沿上。

“你长这么大了，我也没怎么管过你的事。你自己看清楚就行。不要像我当初。”

她没把话说完，端起碗去了厨房。

裴晓晓坐在饭桌旁，听着厨房里传来洗碗的水声和碗沿碰撞的脆响。

她知道她妈刚才没说完的那半句话是什么。不要像我当初，挑了个会打人的男人，挑了个没用的继父，挑了一辈子要还的债。

但那半句话没有说完，就像这间屋子里所有重要的话一样，永远只说一半。

初一的晚上，裴晓晓一个人坐在她妈家阳台上的塑料凳子上。

阳台上堆满了继父修了一半的小家电和弟弟不穿的旧鞋子。

她从羽绒服口袋里掏出手机，给陈屿发了条消息：“你爸说了什么？”

对面过了一会儿才回：“该说的说了，不该说的也说了。不过没事。”

“什么是不该说的？”

“他说我那个小公司撑不过一年。说我不接他的公司是幼稚。

说我在外面租房子是自讨苦吃。他说这些的时候我妈就在旁边坐着，没替我说话，也没替他说话。