她后来跟我说了一句‘你爸血压高你别顶他’，说完就回房间了。”

裴晓晓看着这条消息，沉默了一会儿，然后把手机放在膝盖上，抬头看着阳台外面的夜空。

镇上没有多少烟花，零星几朵在远处炸开，很快就灭了。她打了几个字发过去：“你妈怕他。”

“嗯。”

“我妈以前也怕我爸。怕到不敢说话。后来我爸跑了，她又怕我继父。不是同一种怕，但结果一样，都是在不该沉默的时候沉默。”

她发完这条消息之后站起来，从阳台走进客厅。

她妈正坐在沙发上看春晚重播，膝盖上搭着那条破了的围裙，不知道是在看还是在发呆。裴晓晓坐在她旁边的板凳上。

“那个男生比我小一岁。计算机系的。家里条件比咱们好，但关系不太好。”她把这些字一个一个地吐出来，每一个字都像从牙缝里往外挤。

她妈转过头来看她，眼神里有一点意外。

大概是没想到女儿会主动跟她说这些。以前母女俩的对话永远只有两个主题：钱，和弟弟的成绩。

“他爸出轨，他妈有病。他自己平时除了上课就做小程序，以后打算创业。他会每天在保温壶里给我换热水。他给我买的咖啡豆是无糖的。”裴晓晓停了一下，低头看着自己的手指，“妈，我也不知道我看没看清楚。但我觉得他比你们当年都清楚。”

她妈沉默了很久，然后伸出手来，在裴晓晓的手背上拍了两下。

那个动作很轻，像是怕碰碎什么。

没有说“你小心点”，也没有说“别被骗了”，只是那么拍了两下。然后她站起来说“我去给你热个汤”，走进厨房里去了。

厨房里传来煤气灶打火的声音，咔咔咔三声才点着。

初三下午，裴晓晓坐上回A市的大巴车。

她妈给她塞了一袋子东西：半只盐水鸭，一包晒干的萝卜干，还有一条她妈自己织的毛线围巾，深灰色的，针脚不太匀，但比她以前的针脚好了一些。

她妈把袋子递给她的时候说“围巾你戴上”，没说“替我向你男朋友问好”，也没说“下次带回来看看”。

但裴晓晓发现装围巾的塑料袋上压了一行字：给晓晓。

不是“给家里寄的钱收到了”。是“给晓晓”。

这是她妈第一次在给她的东西上写她的名字。

她把围巾叠好放进帆布袋，坐上大巴车靠窗的位置。

车子开动之后她掏出手机，拍了张车窗外苏北平原冬天的田野发给了陈屿，配文：“在路上。”

对面秒回：“到哪儿了？”

“刚出镇子。”

“我算了一下，你这个速度大概八点到校门口。我七点五十在公交站等。”

“不用提前。八点准时就行。”

“我提前到不是等你。是我怕你提前到。”

裴晓晓看着这条消息，把围巾从帆布袋里拿出来，在膝盖上叠整齐。

深灰色的毛线在冬天下午的光线里泛着很淡的暖意。她把围巾绕在脖子上，系了一个结，然后把手机锁屏靠在车窗玻璃上。

窗外是冬天的苏北平原，麦田收割之后只剩下一茬一茬的稻根，远远看去像一张巨大的、用旧了的针脚。

离A市还有三个半小时。她闭上眼睛，在心里数了数从天台到公交站的距离，从公交站到奶茶店后巷的步数。

这些数据她从来没有刻意记过，但它们在脑子里排得整整齐齐，跟她记过的每一笔账一样清楚。

只是这笔账不是债。是他说的那种。是等，不是欠。