大巴车开进A市客运站的时候，天色已经完全暗了。春节返程的人不多，车厢里稀稀拉拉坐了几个学生，各自戴着耳机看着手机，没人说话。

裴晓晓从行李架上拿下行李箱，拖着走到客运站门口。

站前广场上的路灯把水泥地面照得发白，出站口围了几个拉客的黑车司机，看到她出来，远远地问了句“姑娘去哪儿”，她摇了摇头，他们便不再问了。

一阵冷风灌过来，她低头整了整脖子上的围巾。

深灰色的毛线，针脚不太匀，但厚实，挡风。她妈织的时候大概没量尺寸，围巾比她脖子长了一大截，在领口绕了两圈还能垂到腰间。

手机在口袋里震了。

她掏出来看，是陈屿在十分钟前发的消息：“到了。公交站右边第二盏路灯下面。”

她拉着行李箱往公交站走。

客运站的公交站在广场东边，她远远地就看到了他。陈屿站在右边第二盏路灯下，穿着那件藏青色的大衣。

就是第一次约会穿的那件。头发被风吹得有些乱，耳朵后面那根烟还在。

他手里拎着一杯咖啡，杯身上的标志在路灯下反着光。

他看到她的那一刻，把咖啡从左手换到右手，往前走了两步。然后停住了。他的目光落在她脖子上的围巾上。

“你换围巾了。”他说。

“我妈织的。”裴晓晓走到他面前，伸手接过咖啡。杯身是温的，刚好能暖手。

陈屿伸出手来，捏了捏她围巾的垂下来的尾端，动作很轻，像是在确认毛线的质地。“针脚比你包扎的胶带歪一点。但厚度够，比你之前那条挡风。”

“你怎么知道我之前那条不挡风？”

“上次你在后巷等我，风一吹你就缩脖子。那条围巾薄得跟纸似的，我都想把我外套上的帽子拆下来给你围上。”他把手从围巾上拿开，接过她手里的行李箱拉杆，“走吧，车停在那边。”

“你开车来的？”

“公交车太慢。你坐了一天车，早点回去休息。”

他拉着行李箱往停车场走，左脚落地的节奏仍然带着那个几乎不可察觉的停顿。

裴晓晓端着咖啡跟在他右侧，看到他走路的步幅比平时小了一点，大概膝盖还在疼。

“你今天贴暖宝宝了没有？”

“贴了。左右各一片。”

“你平时只贴左膝。”

“今天右膝也有点凉。就多贴了一片。”

裴晓晓没有再问。她知道他不是因为膝盖凉才多贴一片，是想让她放心。

桑塔纳停在停车场角落的车位上，车门一拉开就有一股熟悉的咖啡香。

裴晓晓低头看了看杯架，里面搁着一个保温杯，杯盖拧开了一半，热气正从缝隙里往外冒。

杯架旁边放了一袋没拆封的暖宝宝和一盒新的挂耳咖啡。

副驾驶座上还搭着他的黑色运动外套，折得整整齐齐，四个角对齐。

“外套是给你盖的。座椅加热坏了，暖气要开一会儿才热。”他把她的行李箱放进后备箱，绕回来坐到驾驶座上，发动了车子。

裴晓晓把外套搭在膝盖上，闻到上面淡淡的洗衣液味道。

还是柠檬香。他把车开出停车场，拐上回学校的主干道。

春节期间的A市车很少，路两边的店铺大多关了门，只有偶尔几盏霓虹灯还在亮。他从后视镜里看了她一眼。

“你妈给你织围巾了。”

“嗯。”

“以前织过吗？”

“没有。第一次。”

陈屿点了点头，没有再问。他知道这句话的分量。裴晓晓低头看着自己膝盖上那件黑色运动外套，沉默了一会儿，忽然开了口。