“我妈这次说了句话。”

“什么话？”

“她说她没怎么管过我的事，让我自己看清楚就行。然后她没说完。她说‘不要像我当初’。说了半截就进厨房了。”

裴晓晓把外套往膝盖上拉了拉，裹住自己的手，“她还给我装了一袋萝卜干，半只盐水鸭，围巾是她自己织的，装围巾的塑料袋上写了‘给晓晓’。以前她给我的东西从来不会写名字。”

陈屿没有接话。他知道她在说什么。

不是那些东西本身值多少钱，而是她妈第一次把“晓晓”两个字单独写了出来。

不是跟着钱、弟弟、家庭开支一起出现的“晓晓”，是单独一行。

“你觉得她变了吗？”他问。

“不知道。”她把目光从窗外收回来，低头看着自己手里那杯已经凉了一半的咖啡，“可能没变。可能她一直都想说这些话，只是以前不知道怎么说，或者说了也没人听。这次我回去，我跟她说了一些你的事。不是因为你让我说的。是我自己想说。”

陈屿的手在方向盘上停了一下。“说我什么了？”

“说你会每天换热水，买的咖啡豆是无糖的，膝盖受伤了还坐在那里等我给你换药。还说你家里关系也不好。”

她停了一下，把咖啡杯搁在杯架旁边，“我妈没说什么。但她听完了。以前她不会听完，她会打断我，问弟弟的事。”

陈屿把车速放慢了一点。

路灯一盏一盏从车窗外滑过去，橘黄色的光一下一下地照亮她侧脸。她脖子上那条深灰色的围巾被光打成了一截一截的暖色调，不匀的针脚在光线下格外明显。

车子拐进学校后门的那条巷子，停在出租屋楼下。他把行李箱从后备箱里拿出来，推到她面前。

“早点睡。明天天台见。”

裴晓晓接过行李箱拉杆，把那件黑色运动外套从膝盖上拿起来，叠整齐放在副驾驶座上。

然后她从帆布袋里掏出一样东西，塞进他手里。是一包萝卜干，用保鲜袋装着，扎得整整齐齐。

“我妈做的。分你一半。”

陈屿低头看着手里那包萝卜干，保鲜袋上贴了一小张便利贴，上面用圆珠笔写着三个字：

“我妈做的”。

字迹端正，每个字都压在保鲜袋的密封条上方，像是怕压到萝卜干。跟她给奶茶店货架贴的标签一模一样。

“你说你妈只给她自己写名字。你现在给别人写标签的时候也会写‘我妈做的’了。”他抬起头来看着她，“你以前不会叫‘我妈’。你以前在电话里喊她，永远都是‘她’。”

裴晓晓拉着行李箱站在路灯下面，低头看着自己帆布袋的带子。

那根起了毛的线头还在，比上学期更长了一点。

“可能是围巾的原因。她在袋子上写了我的名字，我就觉得也可以跟你说‘我妈’了。”

“那你觉得围巾暖和吗？”

“暖和。”

“那就戴着。别舍不得用。”

“没有舍不得。今天刚下车就戴上了。”

陈屿站在车旁边，手插在口袋里。他看着她脖子上的围巾，嘴角浮起一个很淡的弧度。

裴晓晓拉着行李箱往楼门口走了几步，又停下来。“明天天台，上午十点。你带咖啡豆，我带萝卜干。”

“萝卜干配咖啡？这是什么吃法。”

“我妈的萝卜干配什么都行。”

她说完这句话，转身走进楼道。

声控灯一层一层亮起来，她的脚步比平时慢了一点，大概是因为坐了一天车腿有些僵，也可能是因为别的。

陈屿靠在车门上，低头看着手里那包萝卜干，保鲜袋上那张便利贴在路灯底下被风吹得轻轻翻动，“我妈做的”三个字露在外面，他看了好一会儿才把萝卜干放进车里。

然后他发动车子，往出租屋的方向开去。