周六下午，裴晓晓从报社回来，在宿舍楼下的便利店里买了一罐无糖咖啡。易拉罐的，不是现磨的。她站在便利店门口拧开盖子喝了一口，苦得皱眉，但还是咽下去了。

今天陈屿要来。他没说几点，只发了条消息：“下午到。你在宿舍等我。哪儿也别去。”她说“好”。

然后她就真的哪儿也没去。她坐在宿舍的书桌前，把郭老师上周批注的采访提纲翻了一遍，改了三个段落，删了两处累赘的引语，然后把笔记本合上。又打开。又合上。

她在紧张。不是那种考试前的紧张，是另一种。跟上次在天台上说“我需要时间”的时候很像，但又不完全一样。

上次是怕，这次是等。怕和等的区别在于，怕的时候想逃，等的时候想留。

下午三点多，宿舍门被敲了三下。节奏是她熟悉的那种。

不急不慢，中间那下稍微重一点。她去开门。

陈屿站在门口，背着那个旧的双肩包，穿着她见过的那件深蓝色卫衣。帽子上两根抽绳还是一长一短。头发被风吹乱了，耳朵后面那根烟还在。

手里拎着一个保温袋，袋口冒着热气。

“馄饨。学校门口那家。不是便利店买的速冻的。我让老板娘单煮了一锅带到车站，上大巴的时候还是烫的。”他把保温袋放在书桌上，在旁边床上坐下来，左腿微屈，膝盖上贴的暖宝宝隐约从裤腿底下露出来，“趁热吃。今天没加辣椒，你上次吃完肚子疼。”

裴晓晓坐在他对面的椅子上，打开保温袋。馄饨的汤还冒着热气，紫菜和虾皮浮在汤面上。她舀了一颗馄饨塞进嘴里。猪肉馅里放了姜末，跟她第一次在研讨室里吃到的那碗一模一样。

“你吃了吗？”她问。

“吃了。在车上吃了个面包。”

“面包不算饭。”

“那等你吃完了我再吃几颗。”

裴晓晓低下头继续吃。吃到第五颗的时候她把勺子放在碗沿上，看着碗里还剩下的几颗馄饨。她的嘴角抿了一下，然后松开了。那是一个她在开口之前会做的微表情，他已经认了好多次。

“陈屿。”

“嗯。”

“上次在电话里，我只说了一句开震动。其实我想说的不止那些。我想说你忙起来不接电话我理解，但我理解完之后还是不舒服。不是怪你，是怪异地。异地让我够不着你。你忘了吃饭我不能去机房给你送吃的。

我只能发消息提醒你。但发消息这件事太轻了。我以前以为自己一个人可以处理所有的事，但这两个月我发现不行。不是不能处理，是处理完之后还是会想你。

而且越想就越怕。”

她深吸了一口气。

“怕的不是异地。是异地久了我们会不会变成我妈和继父那种样子。各忙各的，连吵架都懒得吵。我今天特别想跟你说清楚，不是想抱怨。是想让你知道我在想什么。”

陈屿坐在床沿上听完了每一个字。然后他把双肩包从膝盖上拿下来放在地上，身体微微往前倾，双手交叉搁在膝盖上。

她看到他这个姿势就知道他要说很认真的话，他在实验室里想通了一个bug之后也是这个姿势。

“你说的这些我也想过。不是今天才开始想的。是从你第一天去报社就开始了。

你走那天晚上我在出租屋里写代码，写到一半突然发现保温壶里的水还是热的，但你不在天台。

那时候我就知道异地不一样。不是感情不一样，是习惯不一样。以前你在天台，我换水你喝。

现在你不在，我还是换水，但那个水凉了也没人知道。我每次把凉水倒掉重新烧的时候都在想，你在那边有没有热水喝。你宿舍那个烧水壶好不好用。

你晚上加班回来有没有人给你递杯热的。”