他把手从膝盖上拿开，从双肩包侧袋里掏出一样东西，放在她面前的书桌上。是那个深灰色活页本，翻到其中一页。纸上写着几行字，日期是这周的每一天。

第一行，周一：今天她发消息比平时晚了半小时，大概在加班。我把水换了。

第二行，周二：论坛上有人发帖。她今天在走廊上听到闲话了。她不会跟我说她难受，但她今晚语音的声音比平时轻。

第三行，周三：我把考勤记录发给她看，她说“不怕”。她以前说“不怕”的时候是硬撑的，这次不是。后面的每一天都有一条，有些只有一句话，有些只有几个字，格式跟他之前记录她的每一条一模一样。

“你以前说我写活页本是为了记住你的事。这周我写的时候发现不只是为了记住，是为了在写的时候觉得自己在跟你说话。你说异地让你够不着我，我也够不着你。

但你每天晚上回宿舍之前走那条步行街，走到左边第三盏路灯下面的时候会给我发条消息。那个消息我收到了，就觉得够了。不是够了。是够着了。”

裴晓晓低头看着活页本上那几行字。

周一：她把水换了。周二：她今天不太高兴。周三：她说“不怕”。周四：她下班晚了四十分钟，大概又在改提纲。周五：明天见。她把目光停在最后两个字上看了很久。

“你从什么时候开始每天写这些的？”

“从你走后第一天。”

“以前你只记重要的事。”

“现在每一天都是重要的事。”陈屿把活页本合上

裴晓晓坐在书桌前改采访提纲，陈屿在旁边用手机回刘伟关于项目bug的消息。阳光从窗户外面斜照进来，把书桌上那个移动硬盘和他的活页本都染成了暖橙色。

“陈屿，以后每周六我休息。你来的时候不要带饭了。我们一起去摊子上吃。”

“好。那以后周六就是固定恰饭日。”

“不是固定，是优先。如果你项目忙就周日来。周日不忙就周六。”

“行。”

傍晚走的时候，陈屿站在宿舍楼下，从耳朵后面拿下那根烟，低头看了片刻，然后夹回耳朵后面，往前走了一步，伸出手把裴晓晓揽过来抱住了。不是那种很紧的拥抱，是松松的，像他在天台上把她的脸按在自己肩膀上的那个力道。裴晓晓的脸贴在他卫衣的领口上，闻到上面淡淡的洗衣液味道。

“上周你说让我盯着你。”她说。

“嗯。”

“你也盯着我。帮我记着吃饭，记着喝热水，记着下班走左边第三盏路灯。”

“我已经在记了。”陈屿松开手，低头看着她，“下周见。”

“下周见。”

裴晓晓站在宿舍门口，看着他背着双肩包往车站方向走去。天色已经暗了一些，路灯还没亮。她掏出手机，打开备忘录，在“他说过的话”那个清单里加了一行新的：以前我只记重要的事，现在每一天都是重要的事。

写完最后一个字她把手机锁屏放进口袋，靠在门框上抬头看了一眼天边刚冒出来的第一颗星星。

以前她觉得“和好”是一个结果。吵完架，解释清楚，然后和好。

现在她觉得“和好”不是一个结果，是一个过程。

不是他来了她就不生气了，是他来了之后她发现她可以把生气的原因一条一条说出来，而他会一条一条地听。

不是用耳朵听，是用活页本听，用保温壶听，用每天换的热水听。