裴晓晓把报社宿舍里最后一件东西。那个陈屿买的灰色坐垫。塞进行李箱的时候，郭老师站在门口敲了两下门框。

“真不留下了？”郭老师手里夹着根烟，没点，跟她第一次见他时一样。

“回去把毕业手续办了。论文答辩还没弄完。”裴晓晓把行李箱拉链拉上，站起来，“郭老师，谢谢你这三个月。”

“谢什么。你又不是不回来了。”郭老师把烟往耳朵后面一夹，那个动作让裴晓晓想起另一个人，“鉴定表上我写的是‘建议毕业后直接来’。不是客套话。你考虑一下。”

裴晓晓说好，然后拖着行李箱走出了这栋住了三个月的宿舍楼。

回A市的大巴车上，她把郭老师签了字的鉴定表从帆布袋里拿出来看了很久。

评语栏里那行字她几乎能背下来。

“踏实，细致，能扛事。”

她把这七个字跟陈屿在天台上说过的一句话放在一起比了比。他说的是“你明明不完美，还把自己站得那么直”。两个人的话不一样，但指向同一件事。

车子开进A市客运站的时候天已经快黑了。裴晓晓拖着行李箱从闸机里走出来，站前广场上的路灯刚亮，把她一个人的影子投在水泥地面上，又细又长。手机在口袋里震了。

“出站了没？”陈屿的消息。

“刚出来。”

“你往左边看。”

她往左边看。陈屿靠在候车大厅门口的柱子上，穿着那件深灰色短袖，领口有点变形。耳朵后面那根烟歪歪斜斜地夹着，手里拎着两杯咖啡。看到她，他把其中一杯往她的方向举了一下，没有走过来，只是站在那里等她过去。

她拖着行李箱走到他面前。“你怎么来了？”

“你今天下午在车上发了条消息说上车了。我查了时刻表，你坐的那班车六点四十到。”他把咖啡递给她，无糖拿铁，杯身上是他那家咖啡店的标志，“趁热喝。温度刚好。”

裴晓晓接过咖啡喝了一口。确实刚好。她已经不问他怎么算好时间的了。这个人连校门口路灯的色温都记得住，算个咖啡温度大概只用了几秒。

陈屿接过她的行李箱拉杆，两个人往停车场走。

他那辆修好了漏机油的桑塔纳停在老位置，车顶上落了几片梧桐叶子。他把行李箱放进后备箱，绕回驾驶座发动车子。裴晓晓坐在副驾驶上，把咖啡搁在杯架里。

车子里有一股淡淡的咖啡香，跟她走之前一样。她低头看了看杯架旁边，那个位置原来放着他给她备的暖宝宝，现在换成了一包新的。

“你还放暖宝宝？”

“习惯了。每次去加油站顺手买一包放在车上，万一你需要。”他把车拐出停车场，上了回学校的主干道。

“现在是六月。”

“你肚子疼的时候不分季节。”

裴晓晓没接话。她靠在椅背上看着窗外往后退的行道树。六月的A市跟三月走时完全不一样了。

梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，校门口那家新开的奶茶店已经挂上了正式招牌。她走了三个月，这个城市还在按原来的节奏运转，但有些东西变了。

“天台的懒人沙发还在吗？”她问。

“在。防水布一直套着，每周换一次。”

“保温壶呢？”

“每天换水。你实习结束回来那天是周日，我早上换的时候算了一下，刚好是一百一十二天。”

“你记这么清楚？”

“活页本上记的。每天一条，到今天刚好一页半。”他把车速放慢了一点，“你走之前说三个月，后来延长到五月底，中间有一周你回来过。所以实际不在学校的时间是一百一十二天。你发过的消息一共是。算了，这个不念了。”

“念。”

“微信一千四百多条。电话的话四十七个。平均每次十一分钟。最短的一次是你在报社加班，只说了三十秒，你说‘今天太累了明天再聊’。我说‘好’。”

裴晓晓把手里的咖啡杯转了一圈。她记得那通三十秒的电话。那天她加班到凌晨一点，回到宿舍连鞋都没脱就拨了语音。他接了，她说太累了明天再聊，他说好。然后她挂了电话躺在床上，看着他之前发的消息一条一条往下翻，翻了很久才睡着。她不知道他把那次三十秒的通话也记了。

“陈屿。”

“嗯？”

“你那本活页本，写完了怎么办？”