“不会写完。每天都有新的事。”他把车拐进学校后门那条巷子，停在出租屋楼下。熄了火之后转过头来看她，“你今天回来，就是今天的事。活页本上又多了一条。”

裴晓晓低头喝了口咖啡，推开车门下了车。出租屋跟她走之前一模一样。书桌上还摞着她三月份没带走的专业书，按高矮排列，书脊全部朝外。窗帘还是那条格子布，用夹子夹了一半。窗台上多了一盆绿萝，叶子很茂盛，大概是她走之后他放的。

她站在门口把整个房间扫了一遍，然后走到书桌前，把帆布袋里的东西一件一件拿出来：郭老师签字的鉴定表、报社同事送的马克杯礼盒、她在老街采访本上记满了的三本笔记。拿出来之后分门别类放好，鉴定表放进抽屉，礼盒搁在书架最上层，三本笔记本按时间顺序排在书桌上。然后她把那个写了“够”字的马克杯从帆布袋最深处拿出来，摆在书桌正中间。

陈屿靠在门框上，看着她做完这一整套动作。

“你以前回来第一件事是开电脑列计划。今天没开电脑。”

“计划在脑子里。不用写下来也不会忘。”

她把书桌上的台灯打开，橘黄色的光照在那三本采访笔记的封面上，“实习之前我以为三个月就是三个月，做完就回来。但回来之后发现有些事情不一样了。以前我在学校，每天的时间表都是提前排好的。上课、查课、图书馆、奶茶店，每一格都固定。实习那三个月没有固定时间表，采访对象放鸽子就得临时调整，稿子被毙了就得重写。我以为我会不适应，但其实还好。”

“因为你在报社做得不错。”

“不只是做得不错。”她靠在书桌边上，面对着他，“是因为我发现就算没有提前排好每一件事，我也能处理好。

不是靠计划，是靠判断。郭老师每次布置选题只给一个大方向，具体怎么采访、找谁采访、从哪个角度切入，全部自己定。一开始我天天给他发消息确认细节，他后来跟我说。

小裴，你确认的那些细节，百分之九十都不会出错。你把发消息的时间省下来去做，比什么都强。”

陈屿笑了一声。“这个郭老师跟你有点像。”

“他比你差一点。你说过类似的话，但你比他多了一样东西。”

“什么？”

“你每次说‘不怕’的时候，会站在我能看到的地方。”

陈屿靠在门框上，把耳朵后面那根烟取下来，在指间转了半圈。“你实习这段时间，我公司那边也有点变化。刘伟学前端学得比我预期快，张超虽然代码写得烂但他很会跟客户聊天。之前说在邻市设办公室的事，我问了一下，租金比年初涨了一点，但还能接受。”

“你还在查那个？”

“一直在查。不是因为你一定会留在那边，是因为万一你留了，我这边能立刻启动。”他把烟夹回耳朵后面，“不管你是回学校、去报社、还是去别的城市，我都能到。不是说到不了的那个到，是到得了的那个到。”

裴晓晓把书桌上的马克杯拿起来，倒了两杯水，一杯递给他。

“毕业答辩是什么时候？”他接过杯子。

“下周。具体日期定了告诉你。”

“答辩那天我在教室外面等你。”

“不用在外面等。你在天台等就行。我答辩完了上去找你。”她把水喝完，把杯子搁在桌上，“那天我想喝你磨的咖啡。用天台那个保温壶泡，哥伦比亚那款。你上次说还剩一点，应该还没喝完。”

“没喝完。等你回去一起喝。”

裴晓晓点了下头，走到窗台边把窗帘拉上。外面天已经全黑了，巷子里的路灯亮了一排，把她楼下那棵梧桐树的影子打在窗帘上。她转过身靠在窗台上，看着还靠在门框上的陈屿。

“我妈知道我实习结束了。她昨天打电话来，说家里晒了些萝卜干，问我要不要寄一点。然后问你在不在。我说你在。她说萝卜干分你一半。”

把窗帘的边角拉了拉，“她以前从来不会问你在不在。上次我回去的时候跟她说了一些你的事，她没说什么，但这次她主动问了。她主动问的人除了我弟和我继父，只有这一次。”

陈屿端着杯子，没有插话。

“我觉得有些东西真的在变。不是那种很大的变化，是很小的。她不问我实习怎么样，但她问你。这是她会做的最近的关心方式。我觉得够用了。”

陈屿把手里的水喝完，把杯子放在书桌上，然后从门框上撑起身。“明天上午去天台。我带了新的挂耳，哥伦比亚那款还剩最后几包，等你来开。”

裴晓晓说好。

他转身下了楼，脚步一级一级地沉下去。她站在窗台边，听着他的脚步声从四楼拐角消失，然后是单元门的铁锁咔嗒一声合上。

然后她掏出手机，给郭老师发了条消息：

“郭老师，鉴定表收到了。毕业后的事我想等答辩结束再给您答复。不是犹豫，是想把所有选项都看清楚再选。”

郭老师隔了一阵回了两个字：

“不急。”她锁屏，把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里手机又亮了，陈屿发了张照片。是天台上并排放在铁皮柜子上的两个马克杯，月光刚好照在上面。

配文两个字：“明天。”她把这两个字看了好一会儿，然后闭上眼睛。