“不是太多。是太集中。把所有非工作时间都集中到一个人身上，短期看是好的，长期看会出问题。问题不是你会不会对我厌烦——是我会觉得你的生活被我占满了。你以前的那些爱好、朋友、自己一个人待着的时间，都还在不在？”

陈屿没有立刻回答。他把手从键盘上拿下来，站起来走到窗边，看着楼下那排银杏树。叶子已经黄了大半，被风一吹就簌簌地往下掉。他沉默了好一会儿才开口。

“我从小看我妈围着我爸转，她这辈子除了这个家什么都没有。我爸不在家的时候她就坐在沙发上看着电视发呆。那时候我就想，以后我要是有了喜欢的人，不能让她变成我妈那样。但后来我发现，我自己反而变成了那样——把所有的东西都压在同一个人身上。以前是天台，现在是你。”

裴晓晓站起来走到窗边，跟他并排站在一起。

“你没有变成你妈。你只是习惯了把事情往深处做。以前你写代码的时候能熬到凌晨两点，膝盖疼了也不吭声，后来你学会贴暖宝宝了。以前你什么都藏在活页本里不给人看，后来你把活页本给我看了。这些是改过来的。你把时间都给我这件事，也可以改。不是改掉，是调一下。调回你以前那种状态——你的世界里还有代码、还有公司、还有刘伟和张超、还有那辆破桑塔纳。”

“它不破了。漏机油已经修好很久了。”

“我知道。上周你开车接我的时候引擎盖没冒烟，我看到了。”

陈屿把窗户推开一道缝，凉风灌进来，吹得桌上几张打印纸哗啦啦地翻页。他从窗台上拿起那根从不点燃的烟，放在鼻子底下闻了闻。

“下周末篮球队有聚会。李一鸣组织的。他上次在群里发了消息，说老队员回学校打一场，让大家报个名。我当时看了一眼，没回复。现在想想，应该去。”

“去。打球那天我给你带无糖拿铁。打完跟刘伟张超一起吃烧烤，就跟以前在天台上一样。不用送我回报社——我自己走过去，也就十几分钟。”

陈屿转过身来看着她，把烟夹回耳朵后面，嘴角浮起一个很淡的弧度。“你现在也会给我留空间了。”

“不是留空间。是互相留。之前异地的时候你每周来看我，把时间都给我，异地的时候需要这样。现在同城了，不用每时每刻都在同一个空间里待着。你在球场打球，我在办公室改稿。中间隔几站地铁，但知道对方在干什么。这种感觉比一直待在一起更好。”

她把马克杯里最后一口咖啡喝完，把杯子搁在窗台上。杯身上那个“到”字被午后的阳光照得发亮。她从帆布袋里掏出手机看了看时间，然后拿起外套往门口走去。

“我回报社了。明天周末，你打球完直接来我这儿。”

陈屿靠在窗台上看着她把外套穿上，嘴角浮起一点弧度，没有说话。裴晓晓拉开门把手，回头看了他一眼。“下周末的篮球赛，我会去看的。”然后轻轻带上门走了。