陈屿靠在铁皮柜子旁边，把保温壶拿起来掂了掂。“空的。”他拧开盖子往里看了看，“上次换水是哪天？”

“你们毕业那天。”周敏说，“后来就没人换过了。”

陈屿拎着保温壶下楼去换了水。等他回来的时候手里还多了一袋挂耳咖啡，哥伦比亚中度烘焙，校门口便利店买的。他撕开一包挂在杯沿上，从保温壶里倒了热水。等咖啡滴完的空隙里，刘伟抱着懒人沙发从铁门后面挤进来，沙发腿上沾了一片枯叶，坐垫上蹭了一小块灰。

“捡回来了。掉在篮球馆后面草坪上，差点被当成垃圾收走。”刘伟把沙发放回原位，拍了拍手上的土。看到裴晓晓，他点了下头，“学姐，天台上的保温壶你不在之后没人换过水，我每次上来都看到壶是空的。后来我就不看了，反正你也不在。”

裴晓晓接过陈屿递来的咖啡。杯身上那个笑脸被洗了太多次，边角已经有些模糊，她用拇指摸了摸那个轮廓，还能感觉到他当年用左手画时的力道，歪歪扭扭的每一笔都在往她心里拐。

“以前你觉得这里不是可以回的地方。后来你跟我说，天台算不算一个可以回的地方？我当时没回答。”她端着杯子靠在围栏上。

“你后来回答了。”陈屿把懒人沙发上的枯叶摘掉。

“嗯。用保温壶回答的。你每天换水，我每天喝。这种事攒了一百多天，就变成了证据。”

“后来那个‘够’字也是证据。”

“现在不用攒了。但回来的时候看到保温壶还是热的——觉得没变。”她侧头看着他，“今年最大的事是我入职了，你在邻市设了办公室。但我最想记的不是这些。”

“是什么？”

“是你学会了按时贴暖宝宝，我学会了给你留糖包。是这些很小的事。大事是里程碑，小事是日常。里程碑让人往前走，日常让人知道为什么在走。”

陈屿把马克杯搁在铁皮柜子上。保温壶嘴冒出的热气被冬风吹散。他往前走了半步，站定在她旁边。

“你第一次查我迟到，把我名字写在考勤夹上的时候，我就觉得你这个人有点意思。不是因为你较真——是因为你写字的时候嘴角会不自觉地抿一下，好像你写的不是我的名字，是你对这件事的判断。你那股从不对任何事放低标准的劲儿，让我觉得，如果有一天我也能被你这么认真对待，那大概就是我想要的。”

裴晓晓看着他的眼睛。这个人的眼角已经有了细纹，头发还是有一撮翘在头顶，耳朵后面那根烟被风吹得微微晃动。跟他在楼梯拐角堵她路时一模一样，也跟他站在雨里说“我做不到”时一模一样。从互相看不顺眼到互相成为对方的底气，这条路走了快四年。

“走吧，去馄饨摊。老板娘昨天发朋友圈说元旦特别版加量不加价。”

周敏已经在楼梯口等着了，刘伟跟在她后面。张超不知道什么时候也上来了，手里拎着一袋橘子，说是老家寄来的。

裴晓晓把马克杯放回铁皮柜子上，两个杯子并排靠着，杯底垫着宋雨菲送的陶瓷杯垫。

她回头看了一眼天台——懒人沙发还在，保温壶嘴冒着热气，新换的水，他换的。以后还会一直换下去。