车祸的为什么不是岑序秋？

三周前，被医护允许进入监护室时，岑序秋站在岑筱的病床旁，满目空白。

在尖锐、单调、焦灼、漫长的耳鸣中，岑序秋颤抖着凑近岑筱。

她的妹妹，阖着眼，乖巧安静地嵌在众多仪器与管路之间，被包裹缠绕，恍若一枚初生的、脐带未除却伤痕累累的柔软胚胎。

仪器工作时“滴滴”“滴滴”作响。

监护室里传来其他家属或欣喜或悲痛的声音。

岑序秋身穿医护派发的全套防护服，俯着身体安静地凝神听女孩的呼吸。

微弱的、属于岑筱鼻息的气流，湿润、轻盈，随着胸腔起伏而浮动。

细小得像一串气泡。

那些气泡柔柔地扑在岑序秋面颊，倏然汇聚，又溢散。

让岑序秋的心胀痛、痉挛。

眼泪、苦涩的眼泪，湿淋淋地拉扯着心腔向下坠。

“筱筱……”

她低头认真看着岑筱，一次次确认，用女孩面部清晰、具体的细节填充摇摇欲倾的神志。

后来的三周，当岑序秋用温热的毛巾擦拭女孩消瘦到突出肋骨的单薄胸膛，指尖抚过前额粗粝不平的瘢痕。

她都能清晰地听见世界在挤压、剥蚀、坍缩。

“岑序秋，车祸的为什么不是你？”妹妹含着眼泪，泣声委屈而难堪。

那场车祸带来的伤痛，如此鲜明地存在于女孩的身体。

而她，无从相助，也无力安抚。

岑序秋收拢手臂，将哭泣的妹妹抱进怀里。

筱筱。

只有十九岁的筱筱。

因为司机的无能、与自身过于柔软充沛的善良，而受伤在床的筱筱。

岑序秋怀抱着这样的筱筱。

许久不曾有的拥抱。

可在骨腔里的喜悦泛涌之前，幽细的怨恨，如绵绵长针，从漫长的焦灼中穿刺而出。

车祸的为什么不是我。

车祸的凭什么不能是我？

.

岑筱为自己的怨毒而感到心惊。

她没想到原来自己变得这样坏，居然能够轻易地吐露伤人的话语。

又恍惚间意识到，自己真的正在伤害岑序秋，所以心下不受控地慌乱，连着脊骨到唇舌都僵硬起来。

岑序秋却好像毫不在意。

岑序秋的怀抱比洗晒过的织物更柔软、温暖，让她的手不自觉像攀缘的藤蔓，哭泣时紧紧地环住，不肯让岑序秋稍作远离。

岑序秋也没有远离。

她不厌其烦地用脸颊柔柔地轻蹭岑筱，力道比安抚幼时的岑筱更轻。

这么的小心翼翼，仿似生怕将岑筱碰碎了。

过了并没有太久，后颈处的手臂逐渐松了些，原本严丝合缝的拥抱有了空隙。

妹妹像一尾小鱼从她的怀里溜出去。

岑序秋克制想要重新拥抱岑筱的冲动。

筱筱，为什么不愿意在她的怀里多待一会儿呢？

没有温度的织物，更能让你安心吗？

岑筱朝病床里面躲了躲，露出一双泛红的眼睛，执拗地盯着岑序秋的神色。

比一只流浪的小猫观察陌生人类时更小心、更警惕。

“岑序秋，你没有听到我说话吗？”没有从岑序秋脸上发现受伤、愤怒的情绪，岑筱又惊异、又困惑。

她不后悔恶言相向。

可她也知道，这样的恶言，与诅咒别无二致，足以让任何亲密关系刻上裂纹。

她仔细阅览岑序秋的表情，想查明，在对方专注温和的眼神下，有没有偷偷藏着伤心。

但岑序秋只是维持着等待拥抱她的姿态。

岑筱从幼时起、最熟悉的她的姿态。

只要岑筱闭上眼睛，再稍稍将身子往前倾，就可以再度投入那个梦幻般的温柔之境。

岑筱看着这个怀抱，微微发愣。

短暂的出神之后，翻涌而起的却是更深切的恨意。

她为什么这么懦弱没用，她的拒绝、反感，到底算得了什么。

但这次岑序秋没有再等岑筱眼睛蓄起泪，便难以忍耐地伸出手，将缩在角落里的妹妹，重新搂进了怀里。

她用手揩拭妹妹湿乎乎的脸蛋。

好可怜。