岑序秋把自己不到三十岁的人生简单分割成两个部分。

岑筱需要她的时刻，和岑筱不需要她的时刻。

她记得那些柔软、甜美的回忆。

刚会说话的妹妹几乎长在她的怀里，用小孩子嫩嫩的嗓音和甜蜜的呼唤，渴求她的温度与怜惜。

岑序秋拥抱她，亲吻她的脸颊。

只是简单地靠近，小小的身体便迸发出极大的满足与依恋，抽泣的不安也平息下去。

就好像，她是她从胸腔而生的枝蔓，存活在她血肉里的生灵。

每当意识到这一点，岑序秋便被巨大、毫无保留的幸福感冲击。

她从小被人拉来扯去，随意丢弃，又随意拾取。

她惶惶不可终日地等待自己的归处，等待下一次被劈头盖脸地摔打进冰冷刺骨的雪里。

可她等到的，是妹妹。

软嫩嫩的一小团，体温比她稍高，抱起时鲜活的小生命微烫地贴着她的肌肤。

哭泣时，一双小手急迫地寻觅她，一待接触，便紧紧、紧紧地攀附在岑序秋身上。

好像她是汲取着岑序秋的养分而活。

好像没有什么能够将她从岑序秋的生命里撕扯分离。

岑序秋在这种全然依赖的被需要感里，无限近地感受到自己的归处。

她终于明晰了自己的位置。

也许，也许……也许她就是为了成为岑筱姐姐而存在的。

不然为什么当年被赶出家门冻得发抖的时候可以那么幸运地遇到岑曈被她收养呢？

只是命运的弹响总是出乎意料，她的不被需要，来得突兀而急切。

从“姐姐，我好想你”到“岑序秋，我不想见到你”好像只在刹那之间。

供养的脉管被利落干脆地截断。

变故的时间点是什么呢？

是岑筱十五岁那年，来家里玩的亲戚告知她自己不是她亲姐姐的时候吗？

是岑曈建议她出国读博被她拒绝的时候吗？

是岑筱准备了很久的竞赛没拿到理想名次被带队老师说“我当年也带过你姐姐，她确实是真的优秀”的时候吗？

岑序秋不知道。

这个过程太沉痛太泥泞，让她不愿意细想，可因为和岑筱有关，她又难免无法割舍，所以总是不自觉迷失在泾渭分明的幸福与痛苦之间。

岑序秋站在校门口，看着岑筱的背影逐渐消失在错落的建筑。

这是她曾经就读的大学，她可以刷卡进去。

可妹妹不想。

岑序秋的人生好像就此凝结在了不被妹妹需要的时刻。

.

“我这个样子当然不能继续住宿啦。”岑筱撑着手拐，熟悉了一会儿后移着手拐点了点面前的地，语气听不出难过。

“我吃不了苦，肯定得有人照顾我的。”她理所应当的语气，似乎已经安排好照顾她的人。

程若初还拉着她的手，闻言有些犹豫地去看她的神情，看到的却是一双微微弯起的眼睛。

“看我干什么？”

“是不是很想我了？”

岑筱是那种看上去家境就很好、很被宠爱的女孩，爱撒娇，虽然容易生气，但也容易哄好。

集体生活磨合的过程中，因为她总是能够直白地指出自己感到不适的时刻，也愿意在自己有错的时候及时道歉，所以宿舍的大家反而对彼此交心的情景熟悉而亲切。

陌生感和复杂的情绪在轻松的语气中弥散，程若初几人笑开：“对呀，超想你的！”

刷脸进入舍区，因为搀着一位故意歪倒在她们身上的手拐女孩，几人都觉得新奇又好玩。

等重新回到宿舍，将岑筱安置在她的爱座上，三人郑重地将预订的鲜花送给岑筱，表扬她临危不乱、拯救弱小的英勇行为，庆贺她平安出院。

岑筱郑重地表示感谢。

说说笑笑间，姜语接过手拐，目不转睛地瞅瞅，央求岑筱：“我想试试这个，可以吗？”

岑筱坐在自己组装的人体工学椅，严肃点头：“可以。”

不多时，姜语便和另外两人围着岑筱，接力般拄了拄拐，又连声唉唉叫肩膀好痛。

最后，是林初盏忍不住问：“岑筱，那谁照顾你呀？我们如果想去找你玩，该去哪里呢？”

虽然岑筱表现得一点都不低落，可是她们心里也清楚这是室友在暗自消化着负面情绪。

因为意外车祸进了抢救室，生死一线，学校课程刚刚开始，又面临着难以生活自理的困境……

岑筱真的瘦了好多。

她们打量的时候都忍不住眼酸。

岑筱的神情凝滞了一瞬，旋即生动流畅起来。

“我姐姐会来照顾我。”她刻意避开了林初盏诧异的眼神。

她的声音又轻又快，听起来愉悦明朗，没有任何阴霾的样子。

“你们想我的时候可以来找我玩。”

.

室友们送岑筱出了校门，岑筱说“我姐姐在等我了”催她们回去上晚课。

助步车上多了一捧花和两个提袋，一个提袋装的是她神志乱糟糟的情况下随意拿的换洗衣物，另一个提袋是室友们送的零食和小礼物。

在被询问时，岑筱面对着室友们关切的眼神，脑袋空白，下意识说了岑序秋。