岑曈拥有第一个女儿是在三十岁。

那年雪很大，她过年回乡看望母亲，一路上车开得艰辛，丈夫跟她时不时换个手。

乡下的路许久没修，雪与水渗进混凝土浇筑的路面，坑坑洼洼，泥泞不堪，颠得人屁股生痛。路边竖着几盏不甚灵巧的路灯，闪着昏黄的亮光。

“要是能把妈妈接走就好了。”她心里暗叹，又深知道依照亲娘的性子绝无可能。

车开得慢，再拐一个路头就能看到家的时候，她突然听到几句乡音的骂骂咧咧。

周遭光线太昏暗，她拧了视线去瞧，只瞅见一间不大的破败小院墙边，一个个头不大的黑影，弓着身体拿着皮带狠厉地抽打地上的一小团东西。

岑曈当时并不知道那是什么。

偷食的小猫小狗？可也听不到什么小动物的痛叫。

很安静，在凛冽的冬日寒风里，只听得见一连串污言秽语。

大过年的，就算是被小猫偷吃点肉，也不至于下这样的狠手、骂得这样难听吧。

积点德不好么。

岑曈皱皱眉，伸手按了按喇叭。

“滴——”那人吓一跳，扭头看向岑曈，可或许是车灯晃眼，他并没能认出车里的是谁，冲着岑曈骂了两句，转身回屋了。

岑曈倒是将他看了个清清楚楚。

是村里一个好逸恶劳的懒汉，性子极尖酸吝啬，每天只知道怨天尤人，遇到不顺便打老婆孩子出气，干起活推三阻四，指点“国家大事”头头是道，叫人十分看不上眼。

平白被骂得这么脏，岑曈无语地翻了个白眼，很想把车轮上的泥都甩那懒汉家里。

但妈妈已经等很久，况且，大过年的，吵架不好看。

她只好忍着怒气。

等车驶离了小院，岑曈在后视镜里看了看。

小猫应该是跑了吧，也不知道被打得怎么样。

她有些犹豫，心道过会儿还是该来看一眼。

等到了自己家，没进门热腾腾的饭香先扑得人满头满脸。

岑曈和丈夫被妈妈喜气洋洋地迎进屋里，老老实实对着饭桌旁喊了一圈亲戚。

岑曈打眼一看，一大桌子菜，一多半都是她爱吃的，顿时笑逐颜开地挨着妈妈坐了，还厚着脸皮让妈妈盛饭。

开吃不一会儿，岑曈说起一路的人潮、一路的雪与泥坑，顺便踩了懒汉一下。

“大过年的，站在院门口抽了皮带一边骂一边打，简直这里有问题。”岑曈指指脑袋。

她本意只是随口吐槽，谁知道妈妈和几个上了年龄的亲戚脸色一变。

“坏了，他打的可不一定是小猫。”

“那是什么？”

那天最后，岑妈妈口中“被收养被抛弃被随便塞在懒汉家天天挨饿挨打大冬天只有单衣穿”的小孩故事还没说到一半，岑曈便怒不可遏地拿着手电筒出门了。

等在那小院门口转了一圈，年夜饭没吃几口的情况下，岑曈抱着一团用厚棉袄包着的东西又坐上了离村的车。

丈夫在驾驶座打开热空调，岑妈妈从车窗递了三份饭盒、一小罐汤、一瓶热水、两大袋面包饼干小零食和一床新打的棉被进来。

“到镇上卫生所了记得打电话回来说说这孩子情况。”岑妈妈叮咛。

鼓鼓囊囊的，他们出发了。

等从卫生所回来，岑曈便拥有了她人生的第一个女儿。

岑序秋。

一切顺利得有如神助。

岑序秋是个可怜的小孩，瘦骨嶙峋、沉默寡言，身上深深浅浅的伤痕养了好久才消。

很长的一段时间里，岑曈都以为她的大女儿是个小哑巴。

为此，她看了一箩筐儿童医生，却都毫无起色。

岑曈偶尔会有些挫败感，因为岑序秋对她太小心翼翼，察言观色得厉害，总是怯怯地站在不远处不安地打量她，好像做好了随时被打骂、被丢弃的准备。

但有时，她又会不自觉感到窝心，因为岑序秋或许是确认了她的安全性，小小的一个人认真做完作业后，每晚都要坐在客厅等她下班回家。

每次渴了累了，她还没说什么，一杯温热的白水便已安静地推到她面前。

可岑曈也清楚，岑序秋从来没把她这里当成是家，或者是，不敢把她这里当成家。

无论岑曈和岑序秋说多少次，妈妈不会抛弃她，不会伤害她。

一个经历了那么多波折、伤害的小孩，需要多久可以治愈呢？

岑曈不知道。

她只能等待。

一切的转折是在岑序秋到家的第二年。

岑曈怀孕了。

这是一个被所有人都万分期待、祝福的孩子，包括岑序秋。

一个晴朗的午后，岑曈半躺在沙发，握住岑序秋的手放在自己肚子上。

“别怕，摸摸。”女孩身体有些发颤，所以岑曈的声音很柔和。

她看到岑序秋怔了怔。