目送妹妹进入校园，岑序秋开车回到家，在玄关待了会儿。

她低下头，怔然地看着脚旁稍小尺码的拖鞋。

她伸出手，比了比从掌根到指尖的长度。

妹妹的脚，是这么大。

手指收拢后，可以刚好握在她掌心。

岑序秋用手指拨弄了两下拖鞋上的毛绒耳朵，回过神，又将其整整齐齐地摆放在了原处。

两个小时前，她帮妹妹脱下这只鞋。

几个小时后，她可以帮妹妹再穿上这只鞋。

她起身走向卧室。

房间内，床单上尚未抚平的褶皱，折角的软被，堆成一个小小的、被人躺过的痕迹。

她目不转睛地站在门口很久，腿微微发涩时，才抬脚迈进房间。

缓慢地靠近床铺，她停留在床旁，俯下身，指尖轻轻触上被褥。

很软、有些细小绒毛，在指腹带来绵绵的痒意。

——她将整个手掌放了上去。

白皙、纤长的手指，陷进了柔软的织物。

昨天晚上，妹妹躺在这团柔软的织物里。

乖顺、依赖地躺在她的怀里。

是的，她的怀里。

岑序秋的瞳孔微微放大，心跳逐渐加快。

一种慢半拍的喜悦、庆幸、满足，从她的胃向上攀缘，胸腔里满溢着温暖、柔和的情绪。

游离、茫然的思绪陡然落了实处。

是真的，筱筱，她的妹妹。

住进了她的家里。

岑序秋闭上眼睛，安静、沉浸地回忆岑筱的吐息落在她颈间时的温度。

她幸福又小心地放缓呼吸。

年轻的、可怜的妹妹。

无处可依，最终还是忍着伤心与抗拒，偎进她怀里，在她的注视里睡去。

对她这么反感厌恶，却也说不出什么重话，不小心露出尖刺也要不安地打量她，她只要做出一点被刺痛的神色，妹妹便一副复杂、内疚的模样怯怯地回望她。

想到干净的、柔软的、落在自己身上的视线，岑序秋的心口发烫。

今天早上，她坐在客厅，近乎病态地盯着卧室，捕捉助行器车轮在地板滚动和房间内细细的水声。

岑序秋精心装饰了一个绝对安全、无害的巢穴，将妹妹小心安置其中。

只是她还是害怕妹妹跌倒，害怕妹妹受伤。

焦虑与犹疑，啃食着她的心。

自由、尊重，她知道妹妹需要的是这些。

可是筱筱，为什么离开姐姐才算是自由呢？

为什么自己舔舐伤口才算是尊重呢？

她满腹满腔的负性情绪，幽微、晦暗，烧灼着她的神经。

这一切却在岑筱开门时消弭无踪。

洗浴后的妹妹仰着脸看她，眼神又湿又软，乖巧得不像话。

“岑序秋。”

她被呼唤了。

她在妹妹的呼唤里艰难地找寻自己的平静。

.

简宁在办公室看到岑序秋时，可谓是喜出望外。

一起创业的搭档，勤勉可靠，难得要求休假，更何况是妹妹车祸受伤这样的事由，一开始她便半分没有迟疑地答应了。

只是公司最近商单颇丰，她确实有些分身乏术，喜悦之余渴望能有时机喘息。

“阿序，怎么样，妹妹还好吗？”她象征性地上前拥抱了一下岑序秋，随即后撤了两步，上下打量岑序秋。

“让我来看看，你怎么样？”