最大限度的身体接触，让她的颤栗被抚平，思绪也在这样的安宁中融化成绵软的糖絮。

岑筱依赖地将自己完全放松在岑序秋的肩头。

好想一直被姐姐这样抱着。

她疲惫地想。

“筱筱，你为什么会这么想……”姐姐的声音很轻，像是怕惊吓到她。

岑筱哭了太久，头很痛，脑袋迟缓地运转。

客厅很安静。

她只能听见姐姐胸腔里急促搏动的心脏。

咚咚咚。

她数着姐姐的心跳，就像她幼时最爱做的那样。

在岑筱被送进幼儿园的最初一段时间，她每天都要眼巴巴地在教室门口等到岑序秋才肯回家。

为此，岑序秋不得不舍弃晚自习来幼儿园接她。

一看到岑序秋，岑筱就会委屈地哭出声，变成只会喊着要抱的、难以沟通的一小团。

而岑序秋会温柔地把她抱在怀里，两个人一起窝进车辆后座，和她唱儿歌，教靠在自己心口的岑筱数心跳。

从回忆中抽身，岑筱倦怠地眨了下眼睛：“因为……我对你不好……”

“你对我很好。”

你对我很好，可我对你不好。

对岑序秋的恨如同贴身衣物里的沙砾，刺痛的异物感伴随着她的每一次行进，疼得她丑态毕现、面目狰狞。

但她现在不知道该如何行进了。

“岑序秋，你为什么不愿意出国读博啊……”岑筱问，“妈妈说，你的导师很为你可惜。”

妹妹的话题之间跳跃很大。

岑序秋暂时想不到联系，只得先认真地温声否认了妹妹关于对她不好的说法，又解释：“当时是有机会的，但是同学创业缺少人手，我对于学历也不热衷，所以并不怎么愿意出国。”

更何况，国内还有妹妹。

跨越大洋的漫长旅行，变数太大，但她又很难忍受不见妹妹。

妹妹轻声“嗯”了一声，并没有对这个回答表露什么情绪。

岑序秋勉力维持着平静。

她忧心筱筱的状态，但因为妹妹难得流露出想要沟通的意愿，所以她也只得按捺住心思，耐心听妹妹开口。

“岑序秋……为什么你们的公司在隔壁市，这个房子却离我的学校这么近？”

在不长的沉默中，妹妹陡然发问。

岑序秋一瞬间失语。

要告诉妹妹吗？

因为太想念，因为舍不得……所以，岑序秋愿意在任何一个夜晚，开长达两个小时的车过来，住在离妹妹很近的地方。

在这里，幻想妹妹愿意重新和她亲近。

而在她回应之前，她听见妹妹带着一丝哽咽，颤声问：“是不是因为我？”

“筱筱……”她无措地感知女孩的伤心。

岑序秋隐约察觉到了妹妹在意的是什么。

她仓促回答：“不是的，筱筱……这个房子我租得早，这里环境很好，所以一直保留。这次是因为你受了伤，考虑到离你学校近，所以才……”

漏洞百出。

岑序秋硕士毕业已经数年。

她没有任何理由保留在这所大学附近的一套房子，尤其在跨市通勤的情况下。

“岑序秋……”妹妹打断了她的话。

她听见女孩在她颈侧急促地呼吸，在她肩窝蹭了蹭眼泪。

最终，妹妹只是很轻很轻地说了一声：“岑序秋……我讨厌你……”

“好讨厌你。”