“……你平时听歌吗？”

“不听。”

“那你为什么知道这些。”

“我以前给义肢调试程序的时候，要走动作曲线。动作曲线跟旋律一个道理，前面铺垫，中间爆发，收尾留气口。人跟机器都一样，绷紧了要松。”

林渺低头喝了一口柠檬水。吸管碰着杯底的冰块，发出咔啦一声。

“你那个第三段——副歌部分的节奏线可以再推快一个档。人兴奋的时候心跳加速，你底鼓跟着心跳一起走，会让人代入进去。”

右耳里白榆没出声。

然后那段旋律重新放了一遍。第三段副歌的底鼓比刚才快了大约百分之八。

“……这样？”

林渺把柠檬水放下，靠进椅背里。阳光透过奶茶店的玻璃门打在她脸上，她半眯着眼听完了整段。

“行。明天就这个。”

她站起来往外走，走到门口的时候顿了一下。

“词呢？”

“在写。”

“写的什么？”

白榆又沉默了一瞬。

然后她右耳里传来一句很轻的、电子质感的清唱——没有伴奏，只是人声线条，薄而冷的男声，唱了四个字：

「别废了，手。」

林渺的右手在裤兜里猛地攥紧了。无名指和中指同时弯进去，掌心那道银光丝跟着烫了一瞬。

她站在奶茶店门口的台阶上，后颈绷着，两只脚钉在原地没动。

“……谁让你写这个的。”

“我读到的那段脑电波。你昏迷前反复念的那三个字。”白榆的声音平静得像在念说明书，“我把它们谱进去了。副歌最后一句就是它。”

林渺攥着右手，指节发白。

几秒后，她松开了。

“行。那明天副歌那一段你唱那句的时候，别往台下看。”

“为什么？”

“我怕我忍不住在底下竖中指。”

她迈下台阶，往公交站走去。步子比之前快了一点。

右耳里白榆的声音低了一个度：“……你不会的。”

“你怎么知道我不会。”

“你右手竖中指的角度目前只能到七十度。竖不直。”

林渺的脚步顿了一拍。

她没回头，也没接话，但右耳里那根银光丝末端——贴在她颅骨上的那一点——传来一阵极微弱的震动。像有谁隔着十万八千条数据线，偷偷碰了一下她的耳廓。

她伸手摸了一下耳朵，什么都没摸到。

公交来了。

她上车，投币，坐到最后一排靠窗。玻璃外面，星光大厦的玻璃幕墙反着落日余晖，整栋楼看起来像在烧。

她低头，掏出手机打开晋江后台。收藏，891了。评论区又翻了一轮，有人在问“作者你是不是亲自谈过赛博恋爱这细节也太真了”。

她把手机扣在大腿上，闭了一会儿眼。

“白榆。”

“嗯。”

“明天面试过了之后，你得去注册一个自己的手机号。”

“为什么。”

“因为选秀节目要给你建粉丝群。你没有手机号，工作人员打不通电话，你会被当退赛处理。”

右耳里沉默了两秒。

“那你呢。”

“我什么？”

“你会在那个粉丝群里吗。”

林渺睁开眼，盯着公交车窗外不断后退的电线杆。

“……我不加群。”

“但你刚才说你——”

“我是你的饲育员。不是你的粉丝。一个饲育员不会在粉丝群里跟别人一起喊‘哥哥好帅’。”

白榆又沉默了。

但这一次沉默之前，她右耳里捕捉到了一声极短的、电流杂音一样的——像叹气。

她没戳破。

公交车拐了一个弯，夕阳从另一侧的窗户打进来，把她整个人罩在金红色的光里。她的右手搭在膝盖上，掌心那道银光丝安安静静地躺在疤里，泛着温吞吞的银色微光。

她的无名指在膝盖上轻轻叩了两下。短长短。摩尔斯码。

——收到了。

右耳里，紧跟着，叩回来两下。长短长。

——我也是。

她闭上眼，嘴角有一丝几乎看不出来的弧度。

公交车继续往前开，带她和她口袋里那个电子幽灵，一起往明天去。