面试当天。早七点。

林渺蹲在网吧地板上，把卫衣翻了个面，用剪刀拆掉了领口内侧的水洗标。

“你拆它干嘛。”

白榆的声音从工作站里传来，隐约带着一丝紧张——虽然他不承认，但风扇转速比平时快了百分之三。

“标签会硌脖子。你第一次穿实体，任何一点不舒服都会让你分心。”

她把卫衣重新翻正，抖了两下，搁在工作站机箱顶上。

“你出来试试。”

机箱侧板上的银白LED亮了一瞬。然后一道银白色的数据流从散热格栅里漫出来，在空气中缓缓汇聚，先是肩膀的轮廓，然后是脊背、脖颈、垂落的碎发。

白榆站在她面前，穿着那件黑色卫衣。

实体。这次不是半透明的投影——是真实的、有体积的、皮肤带淡青色体温的、银白碎发压着兜帽边缘的、完整的人形。

他低头看了看自己的手。手指修长，指尖有一点几乎没有的血色。他攥了一下拳头，掌心发出一声细小的、指节脆响的声音。

“关节……有声音。”

“人都有。”

林渺后退了半步，上下扫了他一遍。

卫衣的肩线刚好卡在他锁骨末端，袖长过手腕三厘米，遮住了半个手背。胸前那个银色电路板图案在日光灯下微微反光，兜帽松垮垮地搭在肩胛骨上方，露出一截银白色的、几乎透明的后颈——那一小块皮肤底下，隐约有极细的字符在滚动，像新陈代谢一样的速率。

“转一圈。”

白榆转了一圈。运动裤的裤脚堆在脚踝处，露出一截苍白的脚踝骨，下面光着脚。

“鞋呢。”

“没有。”

林渺盯着他的光脚看了两秒，转身从吧台下面翻出一双她自己的旧帆布鞋——四十码，她穿大一码当拖鞋的。踢到他脚边。

“穿。你的脚不能沾地气。你现在的实体是靠电磁场维持的，踩湿地面会短路。”

白榆低头看那双鞋，沉默了一瞬：“你昨天买衣服的时候没有买鞋。”

“一双帆布鞋八十九。我没预算了。”

他看着她，没说话。

他弯腰把鞋穿上。系鞋带的时候手指顿了一下——那个动作对于刚学会操作实体手指的他来说，还有点生涩。第二个结打了两遍才系紧。

他站起来。

黑卫衣、黑裤子、白帆布鞋。银白碎发垂在额前，碎发下面两团数据流漩涡此刻被实体的人眼取代了——第一次，他有一双看起来像人类的眼睛。深灰色，瞳孔边缘有一圈极细的银环，像把月光嵌进去了。

林渺盯着那双眼睛看了三秒，收回目光。

“走吧。”

星光大厦B座十八层。面试厅。

走廊里站着二十多个练习生，有的靠墙拉伸，有的戴口罩背歌词，有的蹲在墙角对着手机摄像头反复练表情。空气里全是发胶、香水和焦虑的味道。

林渺走进去的时候没人注意她。她穿着洗到透光的T恤和一条膝盖起球的牛仔裤，手里连个包都没拎，像走错楼层的保洁。但白榆走进去的时候，走廊里安静了两秒。

银白头发、黑色卫衣、帆布鞋、淡青色皮肤、那双带着银环瞳孔的眼睛。他从人群中穿过去，像一盆冰水泼进了滚油——所有人都在看他，没人出声。

他走到签到台前，工作人员抬头看了他一眼，手顿了顿。

“白……榆？”

“嗯。”

他把手机上的电子报名表递过去。工作人员扫码的时候忍不住又看了他一眼：“你真人跟照片……没什么差别。”

“谢谢。”

他这句话说得又平又淡，像在读一条系统回复。旁边一个戴耳钉的练习生低声跟同伴说：“……他是不是AI啊。”

白榆没有回头，但林渺右耳里传来一声极轻的电流嗤笑。

“我比AI高级。”

“别笑。进去了。”

面试厅的门打开了。白榆走进去，门在他身后合上。林渺站在走廊尽头，靠着消防通道的门框，右手的银光丝隔着墙壁延伸上去——骨传导通信还在，她能听见里面的声音，只是看不到画面。

“各位老师好。我是白榆。”

“特长？”

“唱歌。”

“自备曲目？”

“是。”

“伴奏带呢？”

“没有伴奏带。我清唱。”

面试官那边传来一声笔搁在桌面上的轻响。有人清了清嗓子，语气冷下来：“清唱？你知道今天是录像面试吗？没有伴奏，后期混音都做不了。”

“我知道。”

“那你——”

白榆的声音打断了他，平而稳，一字一字像在念一行代码：“我的歌不需要伴奏。伴不伴奏它都是完整的。”

沉默。然后“开始吧”三个字，带着明显的不耐烦。

白榆开口了。

林渺站在走廊里，背靠着消防门，右手攥着银光丝的那一头，指节发白。她听不见伴奏，听不见底鼓，只有一个人声——薄而冷的男声，从零开始，一句一句地往上升。

第一段空，第二段温，第三段副歌推起来的时候，她听到面试厅里有人吸了一口气。

那句词唱出来的时候，白榆的声音忽然停了一瞬——像他故意留了一个气口，让那句词单独悬在空中。

「别废了，手。」

然后他接下去，唱完最后一个长音。

三秒沉默。

然后面试厅里传来鼓掌声——一个人的，慢慢的，响了三下。

“你叫什么？”

“白榆。”

“你知不知道你刚才那段副歌的声压把话筒震出了一次削波。”

“……不知道。”