“我不需要你退。”林渺打断了他，声音压着，不高，但钉得死，“我写小说的稿费明天应该能到一笔。王大爷那盏灯还能撑一夜。你保持住正温就行，别退。”

白榆看了她一眼。冷白光里他的银环瞳孔微微收窄了一瞬：“你没算进去一种可能。”

“什么？”

“如果天亮之前它先把你那盏灯弄灭了呢？”

林渺低头看着搁在地板上的应急灯。冷白光稳定地亮着，灯罩外侧有一层极细的霜正在缓慢生长——温度的影响已经在往灯壳扩散了，只是白榆的门板正温防住了直接传导，但防不住空气温度的梯度扩散。

她把自己右手伸出去，掌心朝下悬在灯罩上方。银光丝从疤里探出来往下落，像雨丝一样挂在灯罩周围，把那层霜一点一点融化了。

“灯不会灭。”

白榆看着她垂在灯罩上方的那只手，手背朝上，手指微微张开，指尖在冷空气里泛着一层淡红。他瞥见了那只手无名指的关节外侧——三年前留下的一小块疤，她自己没提起过，应该是事故当天烧伤的残留。

他又加了一道光丝上去。从自己掌心分出去的一根细小银线，绕过了她那只手的无名指尖，在她的手指上方半厘米处虚虚地绕着，像一圈透明的指环。不碰她，但够近。近到随时可以接住她。

然后门板外侧传来一声响。不刮了。是“咚”的一声，像有人用指节在铁皮上叩了一下。

一声就够了。简短得像一个通知：我知道你在这里，我等你出来。

林渺的右手在灯罩上方停着没动。银光丝还在融霜，一圈一圈，稳定的频率，没有任何波动。白榆看着她那只手——从第一丝霜出现到现在，她的手没有抖过。

“你手不抖了。”

“你不是给我修到百分之二了吗。”

“现在百分之三了。”他说，“刚才握你的手腕的时候我扫描了你的整个神经系统，三年前烧毁的末端有百分之三重新连上了。无名指、中指、食指的第一节。你在持续地恢复。”

林渺的视线落在门板上，但她右手无名指的指尖轻轻弯了一下——动了一小格弧度，像在跟谁打招呼。

“百分之三够拧螺丝吗？”

“只够拧瓶盖。”

“那我继续写小说赚稿费，换新硬盘，你给我继续修。到百分之十拧螺丝，到百分之三十修电路板，到百分之七十——”

她顿住了。门板上传来第二声叩响。这次的间隔比上次短，叩完之后门把手上结了一层薄薄的白霜。白榆贴着的左掌掌心里瞬间涌出一股更强的银光，把霜化回去。门板正温区域收缩了约三厘米。

“它发力了。”

林渺蹲在那儿，右手还悬在应急灯上方，光丝还在融霜。她深吸了一口气，再吐出来。吐出来的气在冷空气里凝成白雾，飘到门板上散开了。

“那就跟它耗。”

她把左手伸出去，按在白榆撑着门板的那只手的手背上。她是顺着过去按的，没有分开他掌心和铁皮之间的接触面，只是把手搭在他手背上面，用她左手那只没受过伤的、完好的手的掌温，覆盖在他手背上面。

“我手不抖了。”

“嗯。”

“你也不准抖。”

“我本来就不会抖。”

“那你模拟一个。”

白榆侧过头。他的右半边脸被冷白光映着，银环瞳孔里的光停了一瞬。

他没有说话。但他的左手手背上，一层极轻微的高频振动，从他掌心里传上来，到达她覆盖着的手掌心。那个频率模拟的是人类心跳——每分钟大约七十五下，比她的正常心跳快一些，却莫名让人觉得踏实。

像有人在耳边说：我还在，我也没打算退。

门板外第三声叩响了。这次叩完之后，门缝底部的白光边缘有一条极细的黑色雾丝探进来，在冷白光里烧焦了一截，缩回去了。

它试探了，被挡住了。

林渺覆盖在白榆手背上的左手没有松开。白榆的左手维持着门板正温，右手垂在身侧，指尖慢慢收拢成拳。

两个人蹲在后门内侧，一个应急灯、一只覆盖的手背、一扇持续被冷冻的铁门，在立秋后的深夜无声地对峙。

门外没有第四声叩响。

黑雾退了一尺。

网吧后巷的远处，有一户人家的窗户亮了。有人起夜开了灯，光线从窗口打出来，斜斜地穿过巷子上空，落在门板上方的一道铁皮折痕上。那一小片光盖住了黑色雾丝收缩后留下的残影。

天快亮了。