【深度历史课程载入中】
【观察主题：现代服务业情绪劳动】
【身份同步完成】
【身份：林晚】
【课程开始】
“林晚！你站那儿发什么呆！封口机堵了没看见吗！”声音砸过来的时候，林晚手里还攥着一杯没来得及贴标签的奶茶，后厨机器轰鸣的声音和门店里循环播放的流行音乐混在一起，震得人脑子都发胀，她几乎是下意识回头，迎面就看见一个女人正皱着眉站在操作台另一边，头发高高扎起，黑色围裙被奶茶糖浆溅得有点发亮，动作快得像永远停不下来。
“愣什么，快点！”女人把一包珍珠往台面一放，声音压着火气，“外卖都堆成山了，你想让客诉直接飞天是不是？”
林晚猛地回神，赶紧放下手里的杯子。奶茶店后厨狭窄得有点压抑，灯光亮得发白，头顶排风机一直轰轰转。
空气里是甜腻得发闷的味道，水果、糖浆和牛奶混在一起，久了之后让人有点喘不上气，地面因为不断洒出来的糖水显得发黏，鞋底踩上去时会发出轻微拉扯声。
外卖机旁边正不断吐单，白色纸条一截一截冒出来，长得快要拖到地上。
“芝士葡萄三杯！”
“杨枝甘露少冰谁做的？”
“林晚你标签又贴歪了！”
各种声音混在一起，店外的风透过玻璃门偶尔灌进来一点，可刚碰到后厨就立刻被甜腻的热气吞没。林晚低头封杯的时候，才终于后知后觉地看见自己袖口沾着一点果酱，她下意识擦了擦，动作却有点迟缓。
这已经是她来上班的第三天，第三天却仍然觉得自己像被扔进了一场永远不会结束的考试里。
“快点快点快点！”前面收银台有人在喊，“十二号单催了三次了！”
一个穿灰色卫衣的年轻男生正一边摇雪克杯一边回头，嘴上还叼着吸管，语气懒散却很熟练：“催也没用，机器又不会因为他急就多长只手。”说完他侧头看了林晚一眼，顺手把一杯封好的奶茶递过去。
“你先去贴标签。”
“嗯。”
“别又贴错。”他笑了一下，“晚姐，再错一单阿芸姐能把你头打飞。”
阿芸，就是刚刚骂她那个，林晚低头接杯的时候，阿芸正从旁边经过，闻言翻了个白眼，“我没空打她头，我只想今晚顺顺利利下班。”她说完，一把拉开冷藏柜，动作利落地拿出几盒水果。
“程子你别贫，赶紧补柠檬。”
“来了来了。”
程子嘴上应着动作却不慢，林晚这才稍微松口气，把杯子一个个放好。
店里音乐很大，不知道谁调的音量，男团歌一首接一首，鼓点砸得人耳膜发麻，偶尔有客人推门进来，门上的铃响一声，外面县城夜色短暂漏进来一点。
玻璃外是灯光泛黄的小街，烧烤摊冒着烟，便利店亮着灯。路边还有骑电动车等外卖的人。
县城的夜晚总带着一种黏糊糊的生活感，可奶茶店里却像永远停不下来。
“林晚。”她一抬头，一个瘦瘦的女孩正站在旁边，声音很小，“帮我递一下葡萄汁行吗？”
女孩看起来比她还小一点，脸色有点白，额头全是汗，围裙上溅了很多果汁，手一直没停。
林晚赶紧递过去。
“谢谢。”女孩笑了一下，笑得有点勉强。
程子忽然探头过来：“小雨你先别谢，等会儿客诉出来你就知道了。”
小雨愣了一下，“我又怎么了？”
阿芸从另一边冷冷接话，“二十七号单冰量错了。”
小雨脸一下白了，“不是我……”
“不是你是谁？”阿芸语气不重，但那种轻飘飘的反问反而更压人，“今天你负责冰箱区。”
小雨张了张嘴，没再说话，她低头继续切水果，林晚看着她，总觉得哪里不太对，可下一秒。
“林晚！！！”她又被喊回现实，“封杯！”
她赶紧转身，忙到九点多的时候，人流终于稍微少了一点。店里依旧放着歌，只是大家动作慢下来后，声音突然显得更吵。
程子靠在柜台边喘气，一边喝水一边刷手机，“累死了。”
阿芸低头算库存，头也没抬，“现在就累？十一点外卖高峰你别哭。”
程子哀嚎一声，“做人真难。”
林晚去员工柜那边拿纸的时候，忽然看见一张贴在储物柜内侧的小卡，她脚步顿了一下。
是孟余。
照片应该有点年份了，男人穿着古装，低着眼侧脸很好看，边角已经卷起来，却明显被人小心贴着，旁边还挂着一个联名钥匙扣，她下意识多看了一眼，程子不知道什么时候走过来，顺着她目光看过去。
“哦，那个啊。”
“谁的？”
“孟余呗。”他笑，“芸姐以前追星追得疯。”
阿芸远远听见，立刻抬头：“你闭嘴。”
程子乐了，“咋了，还不让说。”
林晚看了一眼那张小卡，迟疑了一下，“你们喜欢他？”
阿芸动作顿了一下，然后居然轻轻笑了一声，“以前挺喜欢。”
“现在呢？”
“现在没空。”她低头继续记账，“追星哪有赚钱重要。”
程子在旁边插嘴，“她以前可夸张了，专门去看活动，还买周边。”
阿芸翻白眼，“说得像你没追过似的。”
程子耸肩：“我就是觉得他惨。”
“惨什么？”
“公司搞他呗。”程子把手机一晃，“热搜隔三差五阴阳他，你没发现？”阿芸冷笑。
“你少心疼明星，人家一天挣你几年工资。”
“那也得挣得到啊。”程子低头刷着短视频，“我看他现在都没啥戏。”
小雨忽然轻轻开口，“我觉得他人挺好的。”
大家安静了一下，阿芸看她，“你又知道？”
小雨低声说：“以前看采访，他说话很温柔。”
程子笑，“那倒是真的，看着不像坏人。”
阿芸沉默了几秒，忽然轻声说：“好人有啥用。”
她说这句话时没抬头像随口说的，可空气忽然有点安静，只有机器还在轰鸣。
……
外面夜风吹过玻璃门，县城路灯把影子拉长，阿芸低头重新翻库存声音很轻，“这圈子，好人活不长。”
阿芸那句话落下去之后，没人马上接，程子低头划着手机，屏幕光照在他脸上，把他原本带点玩笑的神色照得有些淡，小雨还站在冰箱旁边，手里拿着一盒没拆完的椰果，像是没想到一个追星话题会突然变成这样，而林晚站在储物柜前，手还停在柜门边，心里有一种说不上来的奇怪感觉。
她并不了解孟余，至少不像阿芸她们那样了解。可她看着那张已经卷边的小卡，忽然觉得那个人不像是一个只存在于新闻、短视频和粉丝嘴里的名字，他像是被很多人从不同角度反复说起，又始终没有真正被说清楚的人。
门口铃铛突然响了一声。
“欢迎光临——”
程子拖长声音喊了一句，刚刚那点沉下去的气氛瞬间被工作打断，进来的是两个女生，看起来刚从附近补习班出来，书包还背在肩上，一个低头看菜单，一个已经熟练地打开小程序点单。
“还有芋泥吗？”其中一个问。
阿芸抬头，语气又恢复成营业状态：“有，但是芋泥青稞要等一下，现在青稞还在补。”
“那要多久？”
“三分钟左右。”
女生想了想：“那我们点两个。”
“行。”
阿芸低头操作收银机，手指按得很快，刚才那句“好人有啥用”像从来没有说过一样，被她重新收回身体里。
林晚看着她，忽然意识到这家店里所有人都很擅长切换状态，随时需要能把语气调成标准服务模式，笑，点头，确认甜度冰量，好像人的情绪必须在工作台后面被分层存放，不能占用太多空间。
可这种切换并没有让人变轻松，它只是让人看起来没有崩。
“林晚，别看了，去前面帮忙打包。”阿芸说。
“好。”
林晚赶紧把柜门关上，快步走到出餐台旁边。
外卖平台安静了不到十分钟，又开始连续响起来，订单机吐单时发出短促的机械声，一张接一张，像是永远不会停。程子刚补完柠檬，一回头看见纸条又垂了下来，整个人靠在冷藏柜上哀嚎：“谁来救救我，县城人民今天都不睡觉的吗？”
阿芸头都没抬：“少废话，先做前面三单。”
小雨低声说：“我来做芝士那边吧。”
阿芸看了她一眼：“你确定？”
小雨动作停了一下，像是被那一眼刺了一下，但还是点头：“嗯，我可以。”
“你最好可以。”阿芸说完，把一张单子拍到台面上，“刚才二十七号的事还没算。”
林晚听见这话，心里轻轻沉了一下。
她其实不知道二十七号到底是不是小雨做错的，因为刚才高峰期太乱，冰量，标签，外卖备注，堂食催单全混在一起，谁都有可能看错，谁都有可能拿错，可阿芸说是小雨，程子没有反驳，店长不在，剩下的人也没人追问，这件事就像已经被自动定性了。