沈清辞吃了些许章明端来的吃食，腹中暖定，倦意翻涌上来。
章明将空碗收到一旁，没有出声，只在她枕边坐下来，守着那盏烛火。
烛光在她眼皮上轻轻晃动，她看了一会儿章明的侧影，视线渐渐散了焦。章明的轮廓变得模糊，烛焰拉成一道细长的橘色光带，光带又碎成几团明灭不定的光圈。她合上眼，那些光圈还在眼前游动，慢慢地，光圈暗下去，沉下去，沉入一片没有边际的暗色里。
暗色里先是空的，什么都没有。她的意识浮在当中，像沉入温水，感知不到自己的四肢，也听不见任何声响。渐渐地，那片暗色里浮出轮廓来——先是两根廊柱的柱础，接着是庭中那棵老槐树的树干，再然后，青石砖的地面一寸一寸从雾里显露出来。父母站在廊下，两人都还年轻，发间却见了霜白。
沈清辞张口呼唤，声音却怎么也发不出来。急切之下，她只好抬脚跑过去，可一动，脚下的青石砖便一寸寸塌陷变成流沙。
父母的背影朝远处退去，越来越小，庭中那棵老槐树的枝桠上挂满铜铃，密密麻麻，风穿枝而过，铃铛却静默无声。
过了一会儿，白雾骤然碎裂，碎片朝四野飞散，漫天金红倾泻而下，染透九重天阶。
沈清辞低头，身上常服已换作玄黑龙袍，冕旒垂珠遮住她大半面容。她抬手去拨，手指触及珠串，触感冰凉。殿宇空旷，龙椅之下空无一人，两侧列着十二只铜鹤，鹤口中衔着莲花铜灯，灯焰明明灭灭，光落在地面，积了一层薄灰。
倏然，殿门敞开，风倒灌进来，吹动鹤翅上的铜绿簌簌掉落。
武昭帝立在门外，金冠玉容，冠前垂珠的纹样与她的冕旒一般无二。
沈清辞兀自惊异着，伸长脖子去看，只见那武昭帝的面容赫然长着章明的模样！
他的目光落在自己身上，却又好似穿过自己，也穿过自己身后的空殿，落向更远的地方。
突然，他动了。他踏着丹陛向上走，脚步沉稳，每一步都像踩在她身上。殿顶藻井随着他的步伐开始旋转，龙凤纹扭结成模糊的金色涡流。
沈清辞张口，声音发不出来，只有冕旒珠串相撞，发出细碎清响。
眨眼间，她发现自己站在父母方才的位置上。庭院深处，另一个自己跪在廊下，额头一下一下叩在石阶上，无声，也没有任何留下痕迹。
武昭帝的面容浮在半空，碎裂成无数片，每一片上的神情都各不相同，有悲悯的，有漠然的，有熟悉的，也有陌生的。
沈清辞想跑过去拉那个跪着的自己，脚下却生了根。她低头，龙袍的下摆不知何时缠满了枯藤，藤上开出细小的白花，每一朵花心里都嵌着一张面孔——父母年轻时的笑，章明晨昏间的眉眼，古陵壁画上那褪了色的宫人侧影。
风声越来越急，天阶开始崩落，砖石一片接一片坠入下方的黑暗。黑暗深处传来水声，像有人在很远的地方捣衣。
沈清辞站在最后一块完整的砖面上，看金銮殿的琉璃瓦碎裂成千万片金箔，朝四面八方纷扬散落。
武昭帝的身形也碎裂开来，化作一缕烟气，那烟气没有散尽，而是聚拢到她身侧，环住她的肩。那触感不暖不凉，只觉沉重。
然后那道声音落下来。
“醒醒。”
“醒醒。”
两个字穿透层层幻境，眼前之景便从中心开始裂开缝隙。鹤灯一盏接一盏熄灭，枯藤褪去颜色，白花片片闭合。
沈清辞最后看见的，是庭中父母回过身来——他们终于转身了，面孔却模糊成一团暖光。
她猛地睁眼，烛影在帐顶晃了一晃。掌心有什么东西冰凉的，她低头，一片湿漉。
沈清辞没有答话。她望着章明，瞳孔里映着床前那盏烛火，烛影晃晃，把章明的眉眼勾勒出深浅交错的轮廓。梦里那张金冠玉容和眼前这张脸一分不差地叠在一起。
章明见她魂不守舍的模样，转身端了桌上一只茶盏过来，递到她手里：“喝一口，温水。”
沈清辞低头，唇贴着盏沿，慢慢地咽了两口。温水从喉咙淌下去，那股浮在胸口的凉意散了些，她眨了眨眼，目光重新落回实处。
章明在她身侧坐下，伸手探了探她额间的温度，收回手才问：“你自昨日辰时末睡下，到现在子时已过了一整日。有没有哪里不舒服？肚子饿不饿？”
沈清辞将空盏搁在膝头，抬手按了按腹部：“有些。”
章明立刻站起来，步子快而稳，撩开里间的布帘走到外头。灶上那只陶锅盖着厚棉布，他揭开来，白汽扑了一脸，锅里的粥还冒着细密的气泡。他舀了粥，又把蒸笼里留的几碟小菜端出来，一样样摆上桌。碗筷碰在桌面上发出清浅的瓷器响动，他摆好两副碗筷，朝里间扬了扬下巴。
沈清辞穿了外袍出来，在桌边坐下。她确实是饿了，端起粥碗凑到嘴边，也顾不上等凉一凉就喝了一大口，唇舌被烫得缩了一下，却没停顿，又夹了一箸小菜塞进嘴里，两颊鼓着，低头嚼得认真。
章明没有动筷，只坐在对面看她吃。等她咽下几口，他才开口：“你方才梦里看见了什么？醒来的时候脸色发白，额上全是汗。”
沈清辞夹菜的动作顿了一瞬，筷尖悬在小碟上方，停了几息才落下。她嚼完口中那口菜，又喝了一口粥，才说：“我梦到了我爹和我娘。还梦到了武昭帝。”
章明原本正替她往碟中添一勺酱菜，听见“武昭帝”三个字，手腕微微一顿，酱汁在碟边凝成一小滴，他很快恢复如常，将勺子收回，问：“怎么会梦见武昭帝？是因为要入陵的事？“
沈清辞摇了摇头，发尾蹭过肩头：“不知道。”
两人之间的安静持续了一会儿。
章明拿起自己的碗，也舀了一勺粥送进嘴里，慢慢地咽下去，又问：“梦到武昭帝也不是什么可怖的事。你在梦里吓成那样，是他对你做了什么？”
沈清辞放下筷子，十指交握搁在桌沿，盯着碗里的白粥想了片刻。最终摇头：“他没有伤害我。但是梦里的武昭帝长了一张和你一模一样的脸。”