账房的门从后头带上，一线凉风穿进来，把灯苗拨得歪了一歪。江予没抬头，手里的笔正点在净单“成药”一栏，墨迹还没干。冯掌柜从外头进来，鞋底在门槛上蹭了蹭，把一碗热茶搁在账桌角上，也不说话，先往那摊开的纸上扫了一眼。
“东家，这页我重誊过。”冯掌柜说，声音压得低，像怕惊了桌上那几叠子纸，“夷陵收上来的生货，入的是七十二斤四两，出项按老例折了二成水汽。成药的净单在下一张，您核到哪了？”
江予把笔搁下，拿过茶碗，碗沿在指腹上转了半圈，没喝。他的眼睛仍留在账本上，手指顺着一列数目往下走，走到“出项”那格停下，用指甲轻轻一划：“这个数，对不上。”他翻过一页，把茶碗放回原处，碗底在桌角磕出一声极轻的响。
冯掌柜凑过去看，看了一会儿，说：“是保和堂那批货，胡掌柜的人来提走六十丸，当天还退了四丸，说封蜡裂了。我记在背面，没誊正。”
“四丸在哪儿？”江予把账页翻过来，纸角在灯下透出背面几个细字。
“在库房西边那格，退了回来，蜡封没拆，当折耗记的。”
江予没有再问。他取过算盘，把那一笔重新拨归一处。算珠进进退退，声音短而脆。冯掌柜站了一会儿，见他不言语，又补了一句：“白日里，江府刘管事来过，没进门，就在后巷递了两句话。”他顿了顿，像在等江予问。
江予拨着算盘，没停。冯掌柜才往下说：“刘管事说，万和堂那边议到后半夜，几间小字号不肯再跟价，顾家那两兄弟先退的，接着是梁记、胡记，门槛外头的灯一盏一盏灭，人走的时候连伞都顾不上。宋少东家当堂改了主意，说再压下去，万和堂先伤的是自己底下的分号。宋老爷没说话，坐了小半个时辰，才让人散了。这消息是药市口黄六那头递过来的，赵掌柜往龙泉去的时候，带了一句。”
算盘珠子停下来。江予把最后几粒归位，指尖顶在档上，定住。他拿起茶碗，这回喝了一口。茶有些烫，舌尖被激了一下，他含了含，才慢慢咽下。然后他说：“把我那口旧匣底下的散银并过来。”
冯掌柜应了一声，转身去取银。江予把账本翻回前页，又从头看起。烛火晃了一下，他伸出手，把灯芯挑高些。那一小圈光落在纸上，把一行一行的数照得清楚。他的眼睛在那些数上停着，手指跟着算珠走，不快，每一步都落得实。
屋子里只听见算珠碰木的声音。外头风在窗纸上蹭，一阵紧，一阵松。冯掌柜回来时，手里捧着个旧木匣，匣底铺着块褪了色的红绒布，上头几锭散银，成色不齐，还有半串铜钱。他把匣子放在桌边，又站到一旁，等吩咐。
“这些，算进转银的成数。”江予说，把匣子里一块夹剪取出来，另拿过一小块银，在秤盘上称了称，“明儿你出趟城，把散银换成整锭，拿药市口十六号的印。换的时候，要一张对账的净票。”
冯掌柜“哎”了一声，把茶碗收了。走到门口，他又停了一下，低声说：“东家，外头起雨了。”
江予没抬头，只“嗯”一声。纸上的数像打不开的结，他解一处，又紧一处。夷陵回来的生货折耗算清了，成药的利仍薄得像刀背，一厘一毫都刮着走。他翻到“小医馆取货”那一叠回执，七间、九间、十三间，人名字后头都跟着日期和数目，最多的那间一口取了七十付。他在心里过了一遍，那些小馆子一半在府城边上，一半在府城以东的镇集。散是散得远，凑起来，却把量铺开了。利薄，量一大，银子就能转起来。他想着这一层，手上的算珠又动起来，没停过。
后门外，雨一开始下得细碎，后来落密了，沙沙地打在瓦上。账房那扇小窗没关紧，风掀进来一丝，把摊在桌头的几张纸往上一扬。江予伸手按住，等那阵风过去，才把纸角一一抚平。他抬头，窗纸上已经水糊糊的，外头黑黢黢一片，只极远处透来一点暗红色的亮，不知是客栈的灯笼，还是哪家没关的门灯。他看了一瞬，又低头拨算盘。那点红像粘在眼缝里，晃来晃去，总不散。
算到后来，进项与出项终于平了。他停下手，看着平账那一行，空落落地，像在等一个还没到的数目。窗外的雨密一阵，疏一阵，风把旧门板吹得极轻地响。他把算盘往旁边推了推，拿过茶碗。茶水已经凉透，一口下去，能尝出青瓷碗里的那点子旧茶碱味。他没再添。
前堂的油灯他还给留着一盏。天快黑下来，这雨一时怕停不了。他站起身，走到后门口，把门开了一掌。一股水气扑过来，带着泥腥、草根和些陈年青苔味。外头院子里黑着，堆在墙角的几捆药包上盖着油毡，边角被风掀起一角，啪啪地响。他探出身，把油毡压回去，又寻了半块断砖，搁在上头。雨打在手背上，凉的，一粒一粒。
回身时，前堂亮了一截。不是灯。是巷子里有人提着盏风灯过去，光从门板缝里斜进来，在堂中地砖上拖出一道长长的黄影。他走过去，站在柜台里侧，把掉在柜面上的一小截麻线拾起来，绕了两圈，塞进抽屉。那串风灯的光很快移过去，堂里暗下来。他没去点灯，只倚着柜台，听外头的雨。
雨下了许久，近黄昏时才歇一歇。东头新店的门板开着一半，外头街上水荡荡的，几处石板洼里积着亮。冯掌柜端了一盆炭进来，放在柜台前，说路上凉了，叫灶上备了些姜水，谁进来都能喝一口。江予正蹲在柜台下补一只破角，闻言只“嗯”一声，手里的小锤敲在铜片上，轻一下、重一下。
宋晓进来时，手里的青布伞还没收好。伞面上的水连成线，顺着伞骨往地上滴。他在外头站了一脚，才把伞斜靠在门框边，弯身卷了卷裤腿，鞋面上已经湿透，沾着几星黄泥。
“在补什么？”他问，声音不高，带着一丝刚淋过的鼻音。
江予从柜台下抬起头，看了他一眼，又低下，继续敲那铜片：“柜脚松了。”
宋晓走近两步，蹲下来看。那柜脚外包的铜条裂了个口，江予正把一小块新铜皮贴上去，用铜钉一颗颗钉。他看了一会儿，说：“你什么时候又学了这个。”
“看多了。”江予说，把最后一颗铜钉敲平，用指腹抹了抹钉子边的毛刺。他直起身，把锤子收进抽屉，拿过一块干布擦手。宋晓还蹲着，看那补好的柜脚，笑了一下：“补得倒齐整。跟原来那条差不多。”他说着站起来，往柜台里边靠了靠。
冯掌柜从后头端姜水出来，见宋晓在，忙招呼：“少东家来了。”宋晓摆摆手，没让冯掌柜忙，只接过碗喝了小半口，辣得皱眉。他把碗放下，说：“冯叔，我在前头坐坐。”冯掌柜会意，端着姜水退到后头去了。
前堂里只剩他们两人。外头的雨又落起来，细密的一层，比先前更轻。宋晓走到门边，把青布伞提起来，抖了抖水，重新斜过门槛放，伞把上的水痕在砖上拖出一条短道。他回过身，隔着半间店堂看江予。
“我明早回临江。”他说。
江予正把货格上的几个药瓶往左移，腾出一块空。他手上没停，过了片刻才说：“听说了。”
“你听冯叔说的？”
“嗯。”
宋晓不说话了。他走到柜台前，伸手碰了碰那盏防雨的灯。灯没有点，灯罩上蒙着薄薄一层水汽，他指腹按上去，留下一小片模糊的印。他看那水印慢慢收缩，才开口：“宋齐叫我回去住一阵。龙泉镇的分号，赵掌柜要交过来给我。以后那头的账，都过我手。”
江予把最后一个药瓶归齐，拿布把货格边上的灰擦了。他说：“那地方不算近。”
“远算什么。”宋晓回过头，笑了一下。他想说，你和我之间，更远的都走过。但话到嘴里，又拐成一句：“两三日脚程的事。”他看江予不接话，又说，“我前日还在想，那分号要真交过来，我头一件事就是去野禾庄看你订的那批货。”
江予放下布，走到药碾旁，用铜夹拨了拨碾槽底下的余灰。灰里还有星点暗红。他说：“分号的事，不急。”
“你不劝我两句？宋齐这是把我往火上架，满府城都看着他抬举我。我要做不好，回来就是废人一个。”宋晓说，眼睛始终没离开江予。
江予停下拨灰的手，把铜夹搁在药碾边上。灰末浮起来一点，又落下去。他说：“你去了，就做得成。”
宋晓听了，嘴角动了动，没再笑。他走到店门口，望了望外头。雨斜斜地过，有几线顺着门框往里飘。他站在那，后颈沾了些水，也不躲，只说：“昨日堂上，他问了我一句。”
江予没转身，但手里的动作停了。宋晓说：“他问，野禾给你开了多少价，让你肯在堂上替外人说话。”他顿了顿，“我说，他没给过价。”
堂里静下来。雨声从门外漫进来，像一层极轻的沙。江予站在药碾旁，半张脸在阴影里。他动了动嘴唇，想说什么，到底没出声。