宋晓回身，倚着门框看他，眼里的东西不深不浅，像这雨一样，铺得满，撒得匀。他说：“这店到雨天，像那么回事了。”说着，望了望那盏防雨的灯，“从前在宣平，你也是这么把灯往门口一挂，雨大得鞋都湿透。你站在外头看了半宿。”

江予没接这头。他走到柜台边，把一只沾了泥的戥子拿起来。那戥子是他收夷陵回来时带的，路上用过，泥点巴在铜星上，已经干了。他用软布包着指头，一颗一颗擦，擦得极慢，星点擦净了，铜面又透出亮来。他擦完秤盘，擦秤链，擦到秤砣时，说：“那晚没看半宿，只站了一会儿。”

“你说是就是。”宋晓笑了一下。他不知什么时候走了两步，离柜台近了些。两个人隔着半只手臂，谁也没再往前。雨声更轻了，只门口那伞沿上的水还一滴一滴地落。

“我去龙泉，往后见你就得看日子。”宋晓说，声音低下来，像自己说给自己听。

江予把戥子归进木匣，扣上匣扣。那“嗒”的一声，在雨停后的安静里格外脆。他说：“你回吧。”不是赶他，只是把这话先说出来。

宋晓站了一会儿，没动。外头天色已经暗了，冯掌柜在后头擦桌子，锅碗碰得轻轻响。一个挑担的小贩从门前过，担头的铃铛雨水里哑着，只有扁担吱呀吱呀地叫，由近及远。宋晓说：“我走的时候，你送我一段吧。”说完不等答，走到门边去提伞。他看了看天，又退回来，把伞重新靠回去。“晚饭不在这儿吃了，陈家巷口有馄饨。你去不去？”

江予在柜台里站着，过了许久，才说：“不去。”他说的是不去吃，不是不送。宋晓听出来，弯了弯眼，说：“那你陪我到城门。”

江予没说什么。他走到后头，跟冯掌柜交代了两句，出来时肩上多了件旧青布衣裳，下身还穿着白日那袭灰褐长衫。两人从后门出了铺子。天还下着，雨丝极细，沾衣不重。宋晓撑开青布伞，先一步跨到街上，回身把伞往江予头顶倾过去。

“不用。”江予说。

“顺路。”宋晓没收回，伞面压得很低，雨点从边上斜进来，倒把宋晓半边肩头打湿了。

他们沿着边巷往城门走。街市收得早，石板路被雨泡得发亮，映出几摊黄旧灯影。两旁的铺子大多下了板，只剩一两家还半开着，里面人声低低地，像在数钱，又像在拌嘴。药铺门口挂着艾草，湿了，一绺一绺往下滴水。宋晓走得快些，江予慢他半肩，两个人的步子又总在伞下合回一处去。

“你还记不记得。”宋晓开口，声音在雨里不算大，却被石墙送回来，格外清，“小时候一到下雨，我们都躲到铺子屋檐下。你那会儿把两个粗麻袋顶起来，一个给我，一个自己披着。后来雨太大，你就把两个凑成一个，咱俩挤着走。”

江予嗯了一声。过一会儿，说：“不记得顶子破没破。”

宋晓笑：“没破。我把你拉过去，你肩还在外头。后来到了家，你半边衣裳全湿，陈妈骂你，说江家少爷出门也不看着天。你一声没吭，只把麻袋挂在你睡那屋门后，滴滴答答的，漏了一夜。”

江予没接话。他往路边让了让，一挂屋檐水淌下来，正浇在伞角，泼出一串白。宋晓把伞往低一压，两人像躲在小小的青布天底下。前头巷子不长，出来就是直街，城门楼黑压压立在雨里，门洞两边插着火把，火把淋不着，是铁皮罩子遮了半面，光在雨雾里晕成两大团。

他们走到城门洞前。风从洞里穿过来，更凉些。城门口几个守卒缩在墙根下，有一个抬头看他们一眼，见是一伞两人，又把头埋进蓑衣里。江予停了步。他站的地方已进了门洞的檐下，雨淋不着了，可宋晓手里那把伞仍撑得端端正正，像忘了收。

“你回吧。”江予说。

宋晓没动。他把伞往后仰了仰，露出城门上那几盏防雨灯，也露出城门外渐小的雨。雨已经不成丝，只余一层水雾，浮在黑青的野路与河滩之间。远处官道像一条湿淋淋的灰绳子，半截隐在夜色里。

他唤了一声：“江予。”

江予看着他。

“你站我这边时，是什么感觉？”

宋晓问得很慢，每个字都像从雨里捞起来的，轻，又坠着水。江予转开眼，望着城门外。雨还在下，只是极细了，像谁用细筛往下撒。他站了半晌，说：“像下雨天有瓦。”

宋晓听了，怔了一下，随即笑了。那笑不响，只在眼底和嘴角各停了一下。他往前一步，把伞往江予手里递：“那我下次还给你遮。”

江予没接。他的手垂在袖里，只把领口收了收，像要挡住从门洞里灌进来的风。那伞横在两人中间，青布伞面上水点细密，像一片小小的天。他往后退了半步，侧身绕过伞沿，转身进了城门洞。

洞口很深，风贴着墙根往里窜。他越走越里，脚步落在石板上，轻而稳。身后那把伞还悬在宋晓手里，没有收起，也没有下落。雨落得比方才更细，落在伞面上几乎没有声音，只积起来，聚成一道道极细的水纹，从伞顶往下蜿蜒。

江予没有回头。他走过门洞，拐向城内的巷口，身影被洞壁吃了去。火把光照不进去，只在他后襟上跳了一下，又暗了。宋晓站在城门外，手仍握着伞把。伞尖抵着地，伞面的水顺着骨子淌下来，一滴，接一滴，都砸在石板上同一处。

最靠外的那盏铁皮灯跳了跳，灯芯结着水汽，火苗被风吹薄，又慢慢胀回原样。宋晓仍站在原处，半边身子在伞下，半边在雨里。他看江予走进去，看那件旧青布衣裳的后摆擦过砖墙，看那灰褐长衫被门洞里的暗一口吞净，连脚步声也听不见了。

守卒里有个人动了动，蓑衣抖下一片水。宋晓这才觉出伞把已被握得发热。他缓缓把伞收低，伞面上的积水一倾，全泼在脚前。那摊水即刻散开，顺着石板缝淌进城门洞里，黑黑地亮了一小片。他抬起头，又望了望城门外那条灰绳子似的官道。雨比方才更薄，只像夜气里多了一层冰凉。远处河滩上的芦苇黑沉沉一片，风过时，只有极轻极弱的沙沙声，像谁在极远处翻一页受潮的旧账。

他往城门洞里走了两步，又停住。站在檐下，他看见自己的影子从脚跟拖出去，细细长长地斜进洞中，和地上的水光叠在一起。江予方才就是从这个影子上踩过去的。这个念头一冒出来，他笑了笑，笑得短，像风里灯苗偏了偏。他把伞立在墙根，顺手掸了掸肩上的水珠。那水珠细得不成个，只把袖口又洇深了一片。

“你回吧。”江予的话还停在湿凉的空气里，跟火把的气味混着，像半句没说完的账。

宋晓没回。他盯着城门洞深处，里头没有灯，只有尽头的巷口浮着一层极淡的微光，也不知是哪家铺子没下干净的门板缝里漏出来的。他看了一会儿，觉得这城门像一张旧嘴，吞了人，又吐不出半句话。他伸手摸了摸墙，砖上湿滑，长了一层薄薄的青苔。那青苔在黑里看不真，只手指触上去，凉得发腻。他收回手，在衣摆上擦了擦。

城外的风又起了一阵，从河滩那边贴地卷来，把伞向里推了推。伞在墙根骨碌半圈，又靠回去。宋晓弯腰拾起，把那把伞重新撑开。伞骨“啪”地弹直，青布面绷得满满的，雨末子落在上头，像撒了一层面粉。他握着伞，往城内走了几步。脚步很慢，像每一步都在光滑石板上找什么。他走到江予拐弯的巷口，往里看。巷子极窄，两边的墙高，把雨声全挡在外头。青石板路一条灰线，不知道通到哪里。他站了很久，久到巷口的穿堂风从背后扑来，吹得他后襟一掀。他没有进去。

远处更夫的声音从横街传来，竹梆子“笃、笃”两下，又一下，被雨闷得发钝。宋晓转过身，往回走。他走到城门洞中央，又停下，回头朝巷口望了一眼。那一眼里没有别人，只他自己和一把撑着的伞。他说：“我下次还给你遮。”声音极低，低到连守卒都没抬眼。说完，他自己先笑了一下，像笑这话说得太迟，又像笑这话只能被雨听去。

他走出城门，城外的雨已经停了，只剩树叶间偶尔滴下几颗水。他收了伞，甩了甩，水点甩出去，落在路边的草叶上。他把伞夹在腋下，沿着官道走了。路很黑，只远处河边有渔船挂着一盏豌豆大的灯，晃晃地停在水上。他走了十几步，又回过头来。城门楼上的铁皮灯还在黄着，火把在雨雾散去的夜里显得更亮了些。城门洞黑着，像一本合上的帐簿。宋晓望了一会儿，把伞换到左手，右手拢了拢半湿的衣裳，到底是走了。

城内的巷口，江予靠在拐角的墙上。他本没有停，可进了巷子两步，脚就慢下来。那墙根的阴潮气从旧砖里透出来，渗进肩背。他听见宋晓的脚步声近了，在巷口外停住，又远了。他没有动，只把后脑勺抵着砖面，眼睛半闭着。那件旧青布衣裳已半湿了，领口贴着脖子，凉得人发紧。他伸手把领口又收了收，指尖在颈侧触到一点水，不知是雨，还是从城门洞里带进来的。

宋晓那句低低的话从城门洞飘过来时，他的手指正在那里停着。他停了好一会儿，直到更夫的梆子响过三下，才把手指放下。巷子深处有只野猫从墙头上跑过，带下一片碎瓦。那碎瓦掉在地上，碎成两半，声音干干脆脆。江予没去看。他睁了眼，望着巷口那点被雨洗淡的天光，心里像有本账簿被人翻过一页，又轻轻压住。

他慢慢走回东头新店。后门虚掩着，冯掌柜还在灶间温汤。见他进来，探头问：“送走了？外头雨停没？”江予点点头，没说话，把肩上的旧衣裳脱下来，挂到门后。那衣裳下摆的水很快在泥地上洇出一小圈。他走到账房，点起灯。算盘还摊在桌上，散银已经归进木匣，成药的账纸压着角。他坐下来，没去动算盘，只从怀里摸出半块油纸包的饴糖。那饴糖已经软了，纸被体温焐得透明。他没拆，只搁在灯下，看糖影投在账纸上，黄澄澄的一小块。

冯掌柜端了碗姜汤进来，往桌边一放，说：“你晚上没吃。”江予没抬头。冯掌柜站了站，到底没再问，轻着脚出去了。门“吱”地响一下，又合上。堂里静得只剩姜汤的热气往上缓缓地直。江予把那块饴糖拿起来，拆开油纸，咬了一小口。糖有些粘牙，甜味在舌根处散开。他嚼着，眼睛还落在那本合拢的账上，像盯着某个没到的数目。过了一会儿，他拉过算盘，把最左边的一粒珠子慢慢推上去。那珠子贴着横梁停住，一动不动，像一滴凝在铜杆顶端的雨。