东头新店的后院天还没有亮透。青砖地上浮着一层薄露，踩上去泛潮。北面墙根下堆着几捆旧麻绳，东边矮井旁，石头正把一桶井水往上提。水桶磕在井沿，闷闷一响，像从很深的地方翻上来。江予从内室出来，左臂半垂，外衫只披了右边半幅。他走到账房偏屋前，抬手推门，门轴吱地一声，惊起后墙瓦上两三只灰麻雀。屋里还暗，他摸到桌角，把窗推开半扇，晨光斜进来，正落在桌上一本翻旧了的契约册上。
冯掌柜跟在后头，端着一壶热水，膝头碰在门槛上，差点洒出来。他进来把壶搁在柜台边，又去点灯。灯焰一跳，整间账房像被压得矮了一截。江予在旧木案前坐下，把左边袖口慢慢往上拉。那条纱布从虎口一路缠到腕上三寸，被夜里出的虚汗浸软了，边上腻着一层极淡的黄。他没拆，只把手指在案沿上按了按，吩咐冯掌柜去把陆路运输契约和驿站签押存根都取来，按日子排开。冯掌柜应了，去西墙木柜里翻。柜门一开，陈纸味混着樟木气漫出来，几只小蛾子扑在光里乱撞。石头提了水进来，往铜盆里倒了一半，又把剩下半桶放在门边。江予朝他说：“去把青石口那边的人手单子也拿来，连脚夫姓名、脚价、粮草一起。”石头从怀里摸出一叠折得发毛的纸片，捡出一页递过去，自己退到门边站着，手里还提着桶绳。
冯掌柜把契约和存根抱过来，在案上一张张铺开。纸上折痕深，有些边角被雨沁过，字迹洇成一片。江予右手执笔，左手压着纸角。笔尖在“青石口”三字处停了停，抬起来，在旁边写了个极小的“明”字。他另取一张白纸，沿竖中线对折，又展开，在右半写上“山”。两个字之间画了一条竖线。那一笔走得慢，笔锋到末端极细，像怕把纸划破。画完，他把纸从正中撕开，半张递给冯掌柜，半张递给石头。纸声脆响，在清早的静里格外清楚。
“青石口的人，从明日起走北偏东官道，不避驿站，该怎么验就怎么验。”江予说，声音不高，每个字都落得稳。“明线用青石口原班走官道，暗线另点旧山道脚夫，两批人不交叉。暗线只走暮后和雨夜，每趟换一个交接地点。接货的人不到，脚夫不卸货。接货的人到了，先对字据，再对暗号。暗号丢了，原路回来。”
冯掌柜把手里的半张纸摊在膝上看，看完折进袖子里。石头也收进怀里，那张纸在他指间极快地折了四折。江予又拿起石头递来的脚价单，上头墨迹新，有几处还洇着。旧山道的脚钱比北偏东官道高出近七成，粮草另计。江予把单子平放在案上，右手指尖从两行数字上慢慢划过去，像在数什么。他抬起眼，对石头说：“官道上的脚钱，往下压半成；旧山道上的，不压。”石头动了动嘴，没说。冯掌柜插了一句：“压半成，恐留不住人。”江予说：“走官道，路稳，吃得饱。留不住，再填人来。”冯掌柜没再言语。江予把单子翻过去，在背页写了一行小字，折起递给石头：“你拿去城南仓，照这个数取一包连翘细料，夜里送到东头新店后门，别点灯。到了轻叩三下，不等人应，把货放槛外，自己走。”石头接了，肩膀在门框上靠了一下，说：“晓得了。”他弯腰把木桶提起来，侧身出去。水在桶里晃荡几下，洒出几滴，落在门槛上。
屋里又静下来。江予靠在椅上，把左手的纱布在案沿上轻轻按了按。指节处那点淡黄的痕慢慢扩开，像布里头有什么东西活过来。冯掌柜看见了，想说，又没开口。江予把契约册子合上，右手覆在左手腕上，说：“柜上今日先别卸货。昨日封条那事，官面刚消，别自己先动。有新货来，先在后院停半日，过了午再入柜。”冯掌柜应一声，把铺开的纸慢慢收起来。窗外天光已由灰转白，墙头的麻雀又落下来，在瓦上跳了几步。江予站起来走到门口，看石头拐过后巷，背影窄而实。他站了一瞬，转身回内室去了。
宋晓从宜昌府城出来，先往龙泉镇走了一程。他到分号时，天已大明。铺里冷清，赵掌柜不在，只个十五六的小伙计在柜上抄方子。宋晓没多停，把几本账册和库里钥匙按在柜上，吩咐小伙计锁进里间铁柜，又让账房把近日几笔走货的单子拢出来，说他稍后对。话没说完，街外有人跑进来，一头汗，说是临江府里来的人，老爷要他连夜回去。宋晓在账桌后站了站，应一声知道了，交代了铺里几句，便去后院牵了马。那马是店家暂借的矮脚青骡，性子慢，走到山道口就天黑。他也不停，只把灯笼挂在鞍旁，借着一点微光翻岭。到临江城内已是后半夜，宋府角门还虚掩着，门房提着旧风灯缩在墙根打盹，被他推门的响动惊得差点跌出去。
再睁眼时，天已亮了。宋晓在第三进院子花厅外的游廊下站着，看檐角挑高的地方，风把两盆茶花吹得落了一地。那些花开得过盛，瓣子粉里透白，沾了露水贴在青石板上，像谁打翻了一碟淡彩。他换了一身半旧青袍，袍角还沾着路上的灰，刚走到花厅门口，就看见宋齐坐在里头的红木案后，手边一本账册，案上并排搁着两只青瓷茶盏。茶盏是新的，盏口薄，光打上去有一层冷青。宋晓进门，往里走三步，叫了声“爹”。宋齐没应，只把手里那册账本慢慢合上，又往案上一摔。账本不厚，落在案上却重，像把什么旧底子都砸出来了。
“江家在宜昌府城开店，你在龙泉镇替他垫过一批脚钱。这是你做的？”宋齐开口，声不扬，每个字都从喉咙底下碾出来。
宋晓站在离案五步远的地方，抬起眼看他爹。那双眼熬得发红，眼下青了一片，唇色也淡。他答：“那是江予还我的旧账。”
“旧账？”宋齐把账本翻开一页，指尖点住一行，“哪一笔旧账要用宋家分号的银子去走？你倒说给我听。”
宋晓抿了抿嘴，说：“他欠我的，何止这一笔。”
宋齐没接这话。他端起案上那盏茶，揭开盖子又盖上。盏盖碰着盏口，极轻地响了一下。那茶早凉透了，他也没喝。“官差在码头贴封条那日，你从龙泉镇赶到临江码头，当着一路人的面伸手去掀封条。为谁出头？”
宋晓站着，肩微微抖了一下。他的右手在袖子里慢慢攥紧，指节发白。他说：“我看看有没有野禾的戳记。若是抄店，撕了还要再贴；若是扣货，等着就成。”这话说得慢，说到最后尾音发虚，像自己也没底气。
宋齐盯他半晌。那目光从宋晓的发顶扫到袍角，又从袍角回到脸上，最后停在他发红的眼眶上。花厅里极静，能听见后园扫地下人的笤帚擦过石板，一下一下，沙沙响。宋齐拍了一下案，不重，掌心落下去，案上那本账册震了震。
“江家跟宋家这盘棋，二十年了。你不站宋家的埠口，反去替江予抬货，替江予出头。你姓什么，还记不记得？”
宋晓没动。他慢慢抬起头，眼里的红又深了一层。他嘴唇张了张，像要把什么话说出来，声音极低，只出来两个字：“他是我……”后半句哽在喉咙里，不上不下，停在半空。他看着案上那本被摔开的账册，不再说了。册页半卷着，能看见一角朱笔写的数目。天光从窗棂里漏进来，照得那只青瓷盏上的冷青更冷。
宋齐的脸色也冷下来。他把茶盏往案内推了推，像给那件事腾出地方。“龙泉镇的分号，过了月换主事。你把账本、戳记、库房钥匙，一样一样交代清楚。该往哪去，等我发了话再定。”宋晓身子一僵，肩线绷得笔直，像一条拉满的弦。他没应，也没问，只把下唇咬出一道白痕。
“出去。”宋齐说。