宋晓在原地站了极短的一瞬，偏过头，又看了一眼案上那两只青瓷茶盏。茶早凉了，一口没动。他转身朝门走，袍角扫过门槛。走到门外，风从廊下迎面过来，把茶花的花瓣吹下几片，贴在他湿涩的肩头。他伸手把肩上一片粉白花瓣拈下来，碾碎在指间，指肚上留了一抹浅红。他没回头，沿着游廊快步走，脚步声在砖地上由近到远，像把什么一路丢在后头。
入夜后，东头新店把前门板上了。冯掌柜在柜外点了一盏小灯，火苗瘦瘦的，照得药柜上的铜锁一点微光。江予从内室出来，左手的纱布已让冯掌柜帮着换过一层，包得更紧，从腕到虎口像箍着一截硬壳。他在柜外一张长案前坐下，把当月出货单打横铺开。十几页纸头尾压着两方旧砚，风从窗缝里钻进来，纸角就轻轻翘。江予右手拨算盘，珠子碰着珠子，噼啪轻响。每拨几颗，他就用笔在单子右角点一点。笔尖蘸的墨淡了，点下去只有个青灰的印子。冯掌柜端过热茶搁在案边，茶气白蒙蒙地升起来，散在半空。他没说话，只过去把后门从里拴上，又回来把前柜上一只歪倒的纸包扶正。
江予看完最后一页，把账本合上，封皮上沾了一点药末。他吹了吹，说：“两口药箱，搬到西墙下，用麻布盖严。明日有客来问当阳当归的成色，只给他看东头那批。西墙下的别掀。”冯掌柜应了，去搬箱子。药箱重，他搬得吃力，箱底擦着地，发出粗粝的响。江予没动，仍坐在灯下，把案上砚台摆正，又取过一根新蜡芯，就着旧灯火点着了，插进内室那盏铜灯里。他端灯往里走，走到门边，左手腕上那层纱布被光映着，黄渍深一块浅一块，像旧茶泼在棉上干了的颜色。冯掌柜从西墙边直起身，说：“明日有客来问成色。”江予已走到内室门口，应了一声：“让他来。”他把灯搁在内室榻边的小几上，灯焰不高，刚够照亮一尺见方的地面。他侧身坐下，把一册旧的驿站存根压在枕边，又朝外头说：“后门别锁死了。再有人来，先问暗号。”冯掌柜远远应了。江予没再说话，右手搭在膝上，侧过脸看自己左手投在墙上的影子。灯焰轻跳，影子也一忽长一忽短，像水里的藻。
夜再沉几分，瓦上起了风。江予和衣靠在榻背上，半闭着眼，右手仍搭在左臂上。外头巷子里有猫从墙头蹿过，极轻地喵了一声。过后不久，后墙那面有瓦片轻响，嗒一下，像谁踩在碎瓦上。江予睁眼起身，右手已经摸到门后一根竹杠。那竹杠冰凉，竹节突棱硌着掌心。他提在手里，轻步走到内室通往后院的门边。后院那扇旧木门没从外锁，只虚掩着，风一推门缝就宽一些。江予侧身站在暗处，听见脚步声从墙根移到门前，接着那门被人从外推开。来人先探进半个身子，后脚才落进院里。江予借着檐下一点微光看那身形，肩窄，步子熟，是宋晓。那人半身披着夜露，衣摆上沾着白灰，肩上还留着半片风干的茶花瓣。他喘得轻，胸口起伏不大，手里没提灯。
江予把竹杠放回门后，竹杠碰着墙，发出极轻的一响。宋晓跨进来，反手把门掩上。他看了江予一眼，没说话，径直走到内室，看见那盏灯还点着，火苗小得像粒黄豆。他去炉边提铜壶，壶里有水，晃了晃，不轻。他把壶座在炉上，蹲下身去拨炭。炭灰里还有几星红，他拿火钳拨了拨，又添了两块炭。不多时，水声在壶里细细响起来，像远处下雨。宋晓蹲在炉边，朝江予的左手看了一眼。那层新纱布在灯下更显得粗硬，虎口处有一小片黄迹已经透出来，像谁把姜汁洒在绷带上。
水开了。宋晓把铜壶提起来，倒进铜盆，兑了点凉水，端到榻边。他把盆搁在小几上，对江予说：“手伸出来。”江予坐着没动，目光停在他眼下那片青上，问：“你从龙泉来？”宋晓没答，蹲下来，拉起江予的左手，去拆那层纱布。江予没抽回去。纱布一圈一圈松开，到最后一层时，已经和伤口半粘着。宋晓放慢动作，用指尖把布边浸湿，再慢慢揭。虎口处那道口子泛着淡红，皮肉收拢了些，但还肿着，针脚旁有黄水渗出。宋晓把布放进盆里洗了洗，水色变得有些浑。他拿干净布浸了热水，扶着江予的腕，把伤处一处处擦净。药渣掉进盆里，浮起来又沉下去。
“我爹要把龙泉分号收回去。给你设了个套，我没踩。”宋晓说。他低着头，眼睛只落在江予的手上。那声音很轻，像从水汽底下冒出来。
江予没接话，只把手指在宋晓掌心极轻地动了一下。宋晓抬头看他，说：“他问我替谁出头。我说不出口。”说到“说不出口”时，声音又低一分，像把后半截咽回了肚里。宋晓重新换了一块干布，把江予的手腕和虎口都裹进去，轻轻按干。他手上动作慢，像在对待一件会碎的东西。
“你踩不踩，最后都是我跟他之间的事。”江予说。他声音淡，听不出情绪，手没有从宋晓那儿抽回。宋晓停下动作，仍托着那截手腕，拇指在纱布边沿按了按，像要把那层布按得更服帖。“你回吧，伤好了。下次我请你喝新酿。”江予说，眼仍看着他。
宋晓没动。他慢慢把纱布绕上，一圈，两圈，到了腕上第三圈时停住了。他说：“我等不到伤好。”那话像不是从嘴里说出来的，是从嗓子底下漏出来的。江予的手往回抽，动作极缓，纱布还绕着一半。宋晓伸手捏住他手腕，没用力，只让那圈布停在那儿。两个人离得近，灯焰就在他们中间，火苗极小，热却近。江予看着宋晓的手，又抬起眼看他的脸。宋晓的眼下青得发灰，唇上起了些干皮，像在路上吹了太久的风。江予说：“那我等。”他把手抽回来，自己把余下的布条绕完，打结，收在腕侧。动作很慢，两个人都没再说话。
宋晓起身走到灯前，用火钳把灯芯拨了拨。那火苗先是一缩，随即窜高，把内室照得亮了一倍。墙上两个人的影子被拉长，又交叠在一处，像在哪儿碰上了。宋晓退到门口，半边脸浸在光里，半边在暗处。他回头说：“下次别点这么小的灯。”江予坐在榻上，没应，只偏头看那盏灯。火苗在两人之间炸了一下，像要把这间屋里的冷气都赶出去。宋晓没等回话，推开门，沿来路回到后院。瓦声响了几次，渐渐远了。
江予坐了一会儿，慢慢起来走到灯前，把灯芯又挑低。屋里重新暗下去。案上那块旧布还湿着，铜盆里的水仍轻轻晃，像还有人的手刚刚从里面抽走。江予把灯放在小几上，自己坐回榻边。他低头看左手上新扎的纱布，最外一层已经干爽，贴住皮肉，有股药气。他抬手把灯芯再往低压了压，火光缩成一点，像将熄未熄。他就坐在那一点光旁，没有再动。
后半夜，后门有轻叩三下，不紧不慢。冯掌柜披衣起来正要去开，江予已经走到外间，拦了拦他，自己去门边。叩门声只那三下，不等人应。江予拉开门，门外没人，只槛外放着个小包袱，用油纸裹得极紧，封口处系着两股麻绳。石头的人已经退到后巷深处，脚步声极轻，像猫踩在灰土上。江予弯腰把包袱提起来掂了掂，不重。他解下一角凑到鼻下，一股连翘的苦味渗出来。他朝外头看了一眼，后巷空着，月光洒下来，把地面照出一层青白。冯掌柜端了杯水过来，又拿过一个空壶，问石头走没走。江予说：“走了。明早你把新路的脚价单另抄一份，不用入册。”冯掌柜应着，看江予把药包放在柜上。柜面被月光照得发白，那只油纸包搁上去，像个甸甸的小丘。江予走到门边，自己把后门重拴一遍，木头磨着木头，发出沉闷的一声。他又回身到外间，拨了拨那盏灯芯。灯焰跳了几跳，定下来。他让冯掌柜去睡，自己回内室，经前柜时顺手把药包带进去，压在枕边那册驿站存根上。药味更浓了，混着屋里已有的炉火气，沉在空气里。
内室的一扇小窗没关严。夜风从窗缝里钻进来，把灯焰拨得摇摇晃晃。江予侧身躺着，右臂搭在胸前，指尖触到左手纱布上凸起的一条布棱。那布已经干透了，贴着皮肉，稍一动就牵起一阵钝痛。他望着那盏灯。灯光极弱，只照得见小几上一圈。外间冯掌柜的脚步声轻了下去，后巷里再没别的响动。更远处有更大敲过，梆子声在风里散开。灯芯在风口里跳了跳，像要灭，又挺住。江予合上眼。那盏灯在他闭眼前的一刻，把最后一截影子投在屋顶上，斜而淡，像谁翻墙离去时衣摆扫过瓦棱的余痕。
那盏灯没撑多久。风从窗缝里钻进来，一绺一绺，火苗贴住灯碟，又弹起来。江予没睁眼。他知道灯快灭了，也知道窗户没关严，却不伸手。他只是把右手往左腕上又搭了搭，指尖压在纱布结上。结扣处那截细布尾梢翘着，硬得扎手。那是他最后绕的一圈，没让宋晓打到底。灯芯啪地爆了一下，又嗞地一响，光灭了。屋里彻底黑下来，只余窗纸上浮着一层青灰，泛着破晓前地面返潮的颜色。
江予在黑暗里听自己的呼吸。呼吸平稳，慢，一口一口数着。他闻见连翘的苦味贴着枕边，闷闷地往上浮，混着宋晓适才烧水时留在屋里的水汽。那水汽还没散尽，盘在房梁底下，带点炭灰的涩。他闭着眼，脑子里过的是白日的账：旧山道脚价高七成，官道粮草另计，青石口从货单上圈去，龙泉的暗口子少了一个。这些他都一桩桩放在心里，该挂起来的挂一件，该沉底的沉一件。排到最后，剩一截没处放。江予把右手的指尖从纱布结上移开。那根细布尾梢弹起来，扫过他的虎口。他没有再去按它。
窗外有脚步声。江予侧过耳。那脚步声贴着墙根走，轻一下重一下，不像是人，又不像猫。他听了一会儿，直到那声音拐过巷角，被风吞掉。他慢慢坐起身，赤脚踩在地上。地面沁凉，从脚心直往上钻。他摸黑走到窗边，把窗子轻轻往里一推，窗棱吱地叫了声，又要卡住。他没用猛劲，只用虎口抵着朝斜上一送，窗缝就合严了。风被关在外头，扑在窗纸上，两下过后，没声了。江予就站在窗边，没回榻上。他低头看自己左腕上那圈纱布，在暗里只是更白的一截。他伸手去摸，摸到布条与布条之间隔着一道极细的缝，缝里有点潮，是汗。他自己把这圈布一遍遍走过的动作还留在指上，每一回都照着宋晓替自己绕纱布的样，但总差了半寸松紧。江予把手垂下，转身去小几上摸到火镰，没打。他只是把火镰拿在手里，凉而沉，用拇指擦了擦火镰的边，又放回原处。那一声极轻，像在屋里敲了一次不为人知的更。
他回到榻边，没有躺下，只靠着榻背坐着。屋顶那片斜影已经散了，天还不见亮，只在极远处泛着一点灰。江予把右手伸进怀里，摸到那半张写着“山”的纸。纸还在，被体温焐得发软。他没有拿出来，只隔着衣料把纸角抚平了，又用指尖在纸边慢慢折进去，把不肯说破的东西掖进更深的褶里。外头更声渐稀，最后一响也沉在风里。江予就这么靠坐着，半睁着眼睛，看窗纸上那层青灰一点点变浅。就在那层灰最薄的时候，他并拢膝盖，把左腕横在腿上，纱布结朝上。天将明未明，那截白在暗里晃了一下。