连日阴雨总算放晴，天光大亮，沪上空气清透，连黄浦江的风都少了几分湿冷。共舞台白日歇戏，后台难得清闲，苏玉尘不用上妆登台，换了一身洗得发白的浅灰长衫，独自抱着一摞待缝补的戏服，回自己租住的窄巷小院。
他住的地方离戏楼不远，却隔了两条热闹租界，拐进青石板老巷，洋楼喧嚣瞬间被土墙木门隔绝。巷子逼仄，两侧墙头上爬着枯藤，住户多是底层手艺人、走街小贩，入夜只靠挂在木杆上的煤油灯照明，和厉承渊那座临江洋房是两个全然不同的世界。
小院不大，一间卧房一间小灶房，院角摆着半缸清水，窗边支着木案，是他平日里闲时缝补戏衣、抄写戏词的地方。苏玉尘推开木门，将戏服轻轻放在案上，刚取过针线筐，院门外便传来轻缓叩门声。
他心头微顿，这处小院少有人来，戏班众人只知大致方位，从不会专程登门。迟疑片刻，他上前拉开木门。
门外立着厉承渊。
今日他未穿常穿的西装长衫，换了一身深色棉麻便装，少了几分商界大亨的凌厉贵气，多了几分平易，可宽肩挺拔的身形、深邃沉敛的眉眼，依旧让人一眼便能认出。陈舟拎着两个木食盒静立在巷口，没有上前打扰，自觉守在远处。
苏玉尘下意识攥紧木门门框，眉眼间浮出几分无措：“厉先生，您怎么寻到这里来了？”
厉承渊目光轻轻扫过狭窄巷弄、斑驳土墙，眼底掠过一丝不易察觉的心疼，语气平和：“今日戏楼无事，路过附近，顺路过来看看。没有提前知会，冒昧打扰了。”
“谈不上打扰，只是寒舍简陋，怕委屈先生。”苏玉尘侧身让出半扇院门，心绪纷乱。他不愿让厉承渊看见自己窘迫清贫的住处，一方戏台尚能维持体面，这方寸小院，藏着他最狼狈、最无力的底层生活。
厉承渊不卑不亢迈步入院，视线缓缓扫过狭小院落。木窗陈旧，窗纸边角破损，院里没有名贵花草，只摆着两盆耐活的素兰，案上散落针线、零碎刺绣布料，墙角水缸蒙着薄灰，处处透着拮据清贫。
他一路从码头底层爬起，见过世间贫苦，可亲眼见到苏玉尘日日栖身于此，心口还是微微发沉。台上那人一身海棠戏服风华绝代，台下却蜗居在这般逼仄小院，冷暖温饱全靠戏台几场唱段支撑。
“地方狭小，先生随便坐。”苏玉尘慌忙搬来唯一一张完好木椅，用布巾仔细擦了两遍，又转身去灶房烧水泡茶。
厉承渊没急着落座，走到窗边木案前，垂眸看向摊开的戏服。正是那日登台的烟青海棠水袖，袖口磨出细小毛边，几处刺绣丝线松脱，一旁摆着细针、银线，显然是苏玉尘准备亲手缝补。
指尖轻轻拂过衣料磨损处，他低声开口，声音轻缓：“这般精细刺绣，日日登台磨损，怎么不找戏班绣娘打理？”
苏玉尘端着一杯粗瓷清茶走出灶房，闻言垂眸递过茶杯，语气清淡藏着几分无奈：“戏班绣娘人手不够，贵重行头轮不到，这件是我最合身的戏袍，只能自己抽空修补。”
厉承渊接过粗瓷茶杯，杯壁粗糙，茶水是最便宜的粗茶，入口微涩。他没有半分嫌弃，稳稳端在手中，抬眼看向苏玉尘略显单薄的身形：“往后戏服破损，让陈舟送去城内最好的绣坊，不必自己耗费心神。”
苏玉尘坐在对面矮凳上，轻轻摇头：“不必麻烦先生，我自己慢些缝补便能应付，不该总劳烦您。”
又是这般处处划清界限、不肯承一点好意的模样。厉承渊望着他紧绷的侧脸，没有强求，转而将巷口陈舟送来的食盒拎进院内，一一打开。
一盒是软糯桂花莲子糕，一盒温热银耳羹，还有一碟精致细点，皆是温润养人的吃食。
“听闻你唱戏耗气，平日里三餐简单，特意让公馆厨子做的，补一补身子。”厉承渊将食盒推到他面前，“不是什么贵重物件，只是寻常点心，不必推辞。”
苏玉尘看着满满一食盒精致吃食，鼻尖微酸。他常年独自度日，一顿热饭已是难得，从无人记得他登台耗损气力，特意备下滋养点心。指尖落在食盒木盖边缘，一时竟不知如何推脱。
厉承渊见他动容，顺势拉过一旁木凳，与他隔着一方木案坐下，刻意留出合适距离，没有过分靠近，只轻声闲谈，缓和他局促不安的心绪。
“那日雨天送你回巷口，见你进门时脚步发虚，想来平日里吃得清淡，气血不足。”他目光落在苏玉尘白皙偏淡的唇色，细致入微，“戏台灯火伤眼，长期唱曲耗肺腑，总这般亏待自己，如何撑得住夜夜登台。”
苏玉尘指尖捻着衣角，沉默许久，才缓缓开口，声音轻得像一阵风：“自十五岁孤身进戏班，早已习惯了。早年流离各地，有一口饱饭已是万幸，如今能安稳登台，不必颠沛，已经很好。”
这话里藏着数年颠沛苦楚，轻描淡写一句带过，却听得厉承渊心口发紧。他原只知苏玉尘是无依伶人，却从未细想少年孤身漂泊的过往。
“家中亲人呢？”厉承渊放轻声线，怕触到他不愿提及的伤疤。
苏玉尘垂眸望着地面青石板，长睫覆住眼底落寞：“早年间江南战乱，双亲皆不在了，偌大世间，只剩我一人。走投无路才入戏班，戏台既是落脚处，也是唯一容身之地。”
无父无母，无亲无故，乱世孤身漂泊，一身荣辱全系在一方戏台之上。台上万千追捧皆是虚妄，散场之后，只剩一间冷清小院，一盏孤灯相伴。
厉承渊握着茶杯的指尖微微收紧，眼底冷意尽数褪去，只剩下沉甸甸的怜惜。他见过商场上尔虞我诈的狠角色，见过趋炎附势的平庸之辈，却唯独眼前这人，饱经苦难，依旧守着一身干净风骨，不贪钱财，不攀权贵，处处待人留有分寸。