江南的梅雨一连下了十数日，河水涨高半尺，戏台后方的长廊常年浸在水雾里，木柱泛着深褐霉斑，每一步踩上去都湿滑黏腻。厉承渊依着当初同苏玉尘说好的，每日准时坐在台下临水茶座，不纠缠、不逼迫，只安安静静听完整场戏，散场便独自返回渡口小院，留足空间让苏玉尘慢慢消解心底的愧疚。

两人日日相见，却始终隔着一层说不清道不明的生分。

台上苏玉尘唱《游园》，目光偶尔不慎与台下相撞，总会飞快垂下水袖躲闪；散场后若在长廊偶遇，他也只浅浅躬身道一句先生慢走，脚步匆匆避开，不肯多留半分闲谈的余地。从前沪上小院灯下无拘无束的闲话、雨夜共伞时松弛的暖意，全都被那场不告而别的千里别离隔得遥远，如今咫尺相逢，只剩客套疏离，每一次擦肩，都漫开一层酸涩。

厉承渊从不勉强。他看得明白，苏玉尘心底那道名为亏欠的枷锁牢牢锁着自己，总觉得当初一走了之太过狠心，无颜坦然承接他的情意。他只能耐着性子，日复一日守在台下，用无声的陪伴一点点融化那人心里结下的寒霜。

今日午后突降暴雨，雨势骤急，豆大的雨珠砸在戏台瓦顶，轰鸣作响，台下乡邻撑着油纸伞匆匆四散离场，不过片刻，偌大茶座只剩厉承渊一人。

苏玉尘唱完整场，站在侧幕往台下望，看见那人依旧端坐原处，一身春绸长衫肩头尽数被飞溅的雨雾打湿，手中油纸伞歪在一旁，全然不在意满身湿冷，目光直直落在戏台出口，静静等他散场。

心口猛地一揪，酸涩混着柔软翻涌上来。

台下空荡荡一片，所有人都避雨归家，唯有厉承渊，甘愿守在漫天大雨里，只为等他一面。

锣鼓彻底停歇，苏玉尘卸下头上木簪，简单擦去面上油彩，孤身走上后方长廊，打算等雨势稍缓再回偏间。长廊无遮拦，狂风卷着暴雨横冲进来，冰冷雨水打在他单薄青衫上，转瞬浸透布料，冻得他指尖泛白发颤。

身后传来沉稳脚步声，伴着一把撑开的黑骨油纸伞，稳稳遮在他头顶。熟悉的雪松冷香穿过漫天雨雾，将湿冷的雨气隔绝在外。

“雨太大，别站在风口受凉。”厉承渊的声音混着雨声，低沉沙哑，连日水乡潮湿奔波，嗓音添了几分疲惫。

苏玉尘侧身微微避让，习惯性拉开半步距离，垂眸轻声道谢：“劳先生费心。”

一句客气的先生，像一层薄冰隔在两人中间。厉承渊握着伞柄的指尖微微收紧，眼底掠过一丝不易察觉的苦涩，却依旧顺从他的分寸，只将伞面大半倾向苏玉尘，自己半边身子暴露在暴雨之中，衣衫湿得愈发深重。

长廊之下只有两人，四面是呼啸风雨，天地间只剩雨声轰鸣，再无旁人窥探目光。从前在沪上处处要避人耳目，如今此地四下无人，可苏玉尘心底的隔阂，比当初满城流言时还要厚重。

“这几日日日躲我，还是放不下当初离开的事？”厉承渊率先打破沉闷，雨声掩住他话音里藏着的无力。

苏玉尘指尖攥紧湿透的青衫衣角，雨水顺着衣摆滴落在青石板，晕开一小片水渍，喉间酸涩堵得发闷：“我始终过不了自己那一关。当初一声不吭远走千里，让你踏遍江南风雪寻访四月，这般亏欠，我不知该如何偿还。”

“我要的从来不是你的偿还。”厉承渊往前微挪一步，两人之间仅剩一拳距离，伞骨微微相抵，呼吸交缠在雨雾里，“玉尘，当初的分离不是你的错，是世道困住我们，是我没能更早护好你。我从未记恨，只日夜思念。”

苏玉尘抬眼，撞进他盛满疼惜与隐忍的眼眸。连日梅雨奔波，厉承渊眼底青黑浓重，下颌青胡茬未曾修整，一身湿透衣衫衬得身形落寞，可看向他的目光，依旧是毫无保留的珍视。

积压四个月的思念、愧疚、孤单在此刻尽数冲破伪装。苏玉尘眼眶瞬间覆上一层水雾，滚烫泪水混着冰冷雨水，顺着脸颊滑落。

“可我每每看见你，都忘不了当初自己有多狠心。”他声音发颤，“我总以为远走是成全，到头来只让我们两地煎熬，如今重逢，我依旧不敢坦然靠近，总觉得不配得到你的心意。”

自卑与亏欠牢牢捆住他，明明心底思念汹涌，行动上却下意识退缩。

厉承渊看着他落泪的模样，心口酸涩疼得窒息，再也克制不住长久以来的隐忍。他轻轻抬起空着的手，指尖轻轻扣住苏玉尘微凉的手腕，没有用力束缚，只是稳稳将人留在伞下，不让狂风将他吹远。