周砚行第一次见到温照野时，对方正坐在轮椅上，试图和输液架讲道理。

准确地说，是单方面谈判。

“这位不锈钢同志，你跟我也算同甘共苦三天了。”温照野一只手搭在扶手上，另一只手虚虚指着旁边那根银色杆子，语气诚恳得像在开座谈会，“我对你只有一个要求，等会儿进电梯的时候别卡门。上次你差点把我卡成一张饼，我至今心有余悸。”

旁边的小护士憋笑憋得很辛苦，低头整理单子。病房门口站着几个病友家属，神情也松下来一点。

周砚行停在走廊尽头，手里拿着志愿者登记表，白色马甲刚从服务台领来，折痕还没压平。

带教老师姓邱，是舒缓照护项目的负责人之一。她看见周砚行，朝他招了招手。

“小周，正好。你今天先跟这一位，陪他去做增强CT，家属临时去缴费了。”

周砚行顺着她的目光看过去。

轮椅上的人也抬头看他。

那是一张很容易让人记住的脸。皮肤因为病中少见阳光显得偏白，眉眼却生得鲜活，眼尾微微上扬，看人时像天生带着笑。他穿着宽大的蓝白条纹病号服，领口露出一点锁骨，整个人比衣服空了一圈。

病气没能压住他的明亮，反而让那点明亮显得更倔。

温照野先开口：“新来的？”

周砚行走近，点头：“嗯。我叫周砚行，是今天的志愿者。”

“医学专业？”

“临床方向，研一。”

“难怪。”温照野打量他两眼，“你看起来像那种连推轮椅之前都要先查指南的人。”

小护士彻底没忍住，笑出了声。

周砚行神色没什么变化，只把手里的检查单看了一遍：“温照野，二十三岁，胸部增强CT，十点二十。现在过去时间刚好。”

“你还真念病历啊。”温照野叹气，“周同学，你这样谈恋爱会很吃亏。”

周砚行推轮椅的手一顿。

“我没谈。”

“看出来了。”温照野坐得很坦然，“有经验的人不会把‘十点二十’说得像宣读判决。”

走廊里又笑了一片。

周砚行低下头，确认输液管没有被压住，语气平静：“走吧。”

温照野回头看他：“不反击？”

“检查快迟到了。”

“你这个人太适合当医生了。”温照野说，“情绪稳定到像医院自助缴费机。”

周砚行没有纠正他。很多人都这么评价他，可靠、冷静、让人放心。听多了以后，这些词像白大褂一样披在身上，久而久之，他也分不清自己是本来如此，还是必须如此。

电梯来得慢。

温照野在等电梯的两分钟里，把周围每个人都关照了一遍。先问隔壁病房的阿姨今天化疗反应有没有轻一点，又夸护士新换的发夹像“全院唯一春天”，最后还提醒一个小朋友不要用手抠创可贴。

轮到他自己时，他反倒像没事人。

电梯门开，周砚行推着他进去。

人有点多。周砚行把轮椅往里带，自己站到一旁，用身体替他隔开来来往往的脚步。温照野抬头看了他一眼，忽然安静了几秒。

“周同学。”

“嗯？”

“你以前经常照顾病人？”

周砚行垂眼看他：“算是。”

“算是这个词很有故事。”温照野说，“通常表示当事人不想展开。”

周砚行没接话。

电梯数字一层层往下跳。封闭空间里有消毒水味，也有病人身上淡淡的药味。温照野的脸色比刚才差了些，嘴唇的血色浅下来，手指搭在扶手上，很轻地蜷了蜷。

周砚行注意到了。

“哪里不舒服？”

温照野立刻抬眉：“你这么紧张，我都不好意思说我只是饿了。”

“早上禁食。”

“所以说医学很残忍。”温照野一本正经，“连一个病人的早饭自由都剥夺。”