周砚行看着他。

温照野被他看得笑意淡了一点，过了片刻，才小声说：“有点疼，不严重。”

周砚行没再问，只把轮椅推得慢些。

检查室外排队的人不少。温照野嘴上嫌排队无聊，身体却显出疲态。他起初还在和旁边的小朋友猜自动售货机里哪种饮料最难喝，后来声音渐渐低下去，靠着椅背闭了会儿眼。

周砚行站在他旁边，低头翻看检查注意事项。

“你不用一直站着。”温照野眼睛没睁，“像监考老师。”

“我不累。”

“医学生经典语录。”温照野睁开眼，笑了一下，“下一句是不是‘我还可以再学八小时’？”

周砚行说：“下一句是轮到你了。”

温照野：“……”

他被推进检查室前，还不忘回头对周砚行说：“等我出来，如果我英勇归来，你记得给我鼓掌。”

周砚行看了他一会儿。

“好。”

温照野愣住。

他大概没想到周砚行真会答应，反倒有点不好意思，抬手摸了摸鼻尖：“你这人，冷不丁认真一下还挺吓人。”

检查比预计久一点。

周砚行站在门外，听见机器运转的声音，手指无意识地捏紧了登记表边角。那声音让他想起很多年前的医院，父亲被推进一扇相似的门，他站在门外，手里攥着一张缴费单。那时候他太小，只知道大人们说话越来越轻，母亲的眼睛越来越红。

后来父亲没能出来过一个完整的春天。

“家属进来一下。”

护士出来叫人时，周砚行很快回神。

他把温照野接出来。温照野脸色很白，额头有细汗，仍然抬手虚虚挥了一下：“观众朋友们，我回来了。”

周砚行看了他一秒，忽然抬手，很轻地拍了两下。

声音不大。

温照野怔住，随即笑出来。那笑容没有刚才那么亮，却很真。

“周砚行。”他说，“你这个人还挺讲信用。”

回病房的路上，温照野比来时话少。周砚行以为他累了，便没有主动开口。快到病区时，温照野忽然说：“你今天不用一直板着脸。”

周砚行低头。

温照野靠在轮椅上，望着走廊尽头那扇透光的窗：“我还活着呢。”

他顿了顿，语气又轻快起来。

“每一次呼吸都算数。今天我又赚了不少。”

周砚行握着轮椅把手，指节微微收紧。

他见过很多病人说疼，说怕，说想回家。第一次有人把呼吸说成赚来的东西。

那天志愿服务结束，邱老师问他感觉怎么样。

周砚行把马甲叠好，还回服务台。

他说：“他很吵。”

邱老师笑了：“是不太省心。”

周砚行走出医院大门时，夕阳正落在楼体玻璃上。手机震了一下，是项目群里发来的病人陪伴记录提醒。

他在温照野的名字后面停了很久，最后写下四个字。

状态尚可。

提交之后，他又觉得这四个字太轻。

一个会和输液架谈判、给护士发夹取名、疼得冒汗还记得让别人鼓掌的人，怎么能只叫状态尚可。

可系统记录框有限，人生很多东西也有限。

周砚行站在医院门口，第一次因为一个刚认识的人，觉得文字不够用。