周砚行第二次去病房，温照野正在开会。

会议地点是肿瘤科住院部十七床旁边，参会人员包括一位退休数学老师、一位爱刷短视频的大叔、一个戴恐龙帽的小朋友，以及躺在病床上负责主持的温照野。

会议主题写在一张皱巴巴的A4纸上。

无聊自救小组第一次全体会议。

周砚行站在门口看了三秒，退出去确认门牌号。

没走错。

温照野眼尖，立刻招呼他：“周同学，来都来了，旁听一下。”

周砚行说：“我来做陪伴记录。”

“正好。”温照野拍了拍床边的空椅子，“你当会议纪要。”

“我不会写这个。”

“没关系，我们这个组织也没有章程。”温照野转向众人，“现在开始讨论今日重点，医院食堂到底哪一道菜最有探索精神。”

退休老师严肃发言：“昨天那个番茄炒蛋，番茄不像番茄，蛋不像蛋，很有哲学意味。”

小朋友举手：“我觉得粥最厉害。”

温照野问：“为什么？”

小朋友说：“因为它没有味道。”

大叔点头：“无招胜有招。”

病房里笑成一团。

周砚行坐在一旁，手里拿着笔，第一次不知道该不该记录。

温照野偏头看他：“写啊，周秘书。”

周砚行垂眼，在纸上写下：病房气氛活跃，患者参与度较高。

温照野探头看见，差点笑岔气。

“你这是要拿去申报课题吗？”

周砚行耳根有点热，面上还算镇定：“记录需要客观。”

“那你客观记录一下，十七床患者认为你很无趣，但仍有培养价值。”

周砚行抬头：“十七床患者今天疼痛评分多少？”

温照野笑容僵了一瞬。

变化很细，旁人几乎看不出来。周砚行看出来了。

会议结束后，病友们陆续散开。温照野靠回枕头上，呼吸慢了些。刚才那场热闹像从他身体里借来的火，现在火熄下去，疲惫便浮上来。

周砚行给他倒了杯温水。

温照野接过来，喝了两口：“你怎么知道我疼？”

“你刚才说话比昨天快。”

“这也能看出来？”

“嗯。”

“周砚行，你以后要是当医生，患者会很难撒谎。”

周砚行把杯子放回床头：“疼痛评分。”

温照野看着他，慢慢伸出三根手指。

周砚行没说话。

温照野又伸出一根。

周砚行依然看着他。

温照野叹气：“五。不能再多了，再多显得我刚才很不敬业。”

“我去叫护士。”

“不用，刚吃过药。”温照野叫住他，声音放轻，“坐一会儿吧。”

周砚行停住。

温照野把被子往上拉了拉，像随口聊天：“你每周都来？”

“周三、周六。其他时间看课题组安排。”

“这么忙还当志愿者？”

“嗯。”

“因为你爸？”

周砚行抬眼。

温照野似乎知道自己问得直接，手指捏了捏杯沿：“上次电梯里，你说算是。我后来猜的。你不想说可以不说，我这个人有时候嘴比脑子快。”

病房里的窗帘拉了一半，下午的光落在地面上，亮得有点发白。

周砚行很久没主动和别人提起父亲。父亲去世时他十五岁，周围人用“懂事”夸他。他也确实懂事，办手续、陪母亲、收拾遗物，一件事接一件事做，像只要忙起来，就不用承认自己害怕。

“他走的时候，我在高一。”周砚行说，“病得很快。”

温照野没开玩笑。

他安静听着，眼神很认真。

周砚行继续说：“那时候我什么都不懂，只能在外面等。后来学医，也做志愿者。可能是想知道得多一点。”

他没有把话说尽。

想知道得多一点，想靠近一点，想在某些人最孤单的时候不让他们只听见机器声。也想弥补一个永远补不上的下午。

温照野低头看杯子，半晌才说：“你已经做得很好了。”

周砚行说：“你不了解我。”

“我了解一点。”温照野抬起头，“你推轮椅会避开地砖缝，倒水会先摸杯壁温度，刚才小朋友说害怕打针的时候，你把视线移开了，给他留面子。”