周砚行怔了怔。

温照野笑了：“你看，我眼神很好吧。”

“嗯。”

“所以别总摆出一副欠了全世界责任的样子。”温照野说，“你才多大，二十四？”

“二十三。”

“那比我还小几个月。”温照野立刻来了精神，“叫哥。”

周砚行把记录表合上：“不叫。”

“你这人一点人情味都没有。”

“疼痛评分五分的人少说话。”

“你看，又来了。”温照野往枕头里缩了缩，“周医生预备役，我宣布你今日陪伴服务评价为三星半。”

“满分几星？”

“五星。”

“扣在哪里？”

“扣在不会叫哥。”温照野闭着眼，嘴角还扬着，“还有长得太严肃，影响病房喜剧氛围。”

周砚行坐在床边，没有反驳。

温照野很快睡着了。

他睡着时和醒着完全不同。那些灵巧的玩笑、热闹的表情都收起来，脸色苍白，呼吸也轻。周砚行看着输液滴速，忽然想起他上午站在病房中央，笑着问大家食堂哪道菜最离谱。

这个人像在用自己的热闹替所有人遮雨。

可他自己也在雨里。

快到探视时间，温照野父母来了。

温母拎着保温桶，一进门就放轻声音。温父跟在后面，手里拿着一袋洗好的水果。夫妻俩都很温和，看见周砚行，先道谢，语气里没有客套的疏远。

温照野醒来后立刻笑：“妈，今天带什么好吃的？”

“你能吃的。”温母说。

温照野失望：“这四个字听起来就不好吃。”

温父把水果放下：“医生说你今天只能少吃点。”

“爸，你现在说话越来越像医嘱了。”

“那你听不听？”

“不听显得我不孝。”

一家三口说话很寻常，寻常得让周砚行有点恍惚。

他很少见这样的家庭。父母的爱不需要喊出来，落在保温桶的温度里，落在水果切成小块的耐心里，也落在他们看向温照野时，拼命藏住的担忧里。

温照野吃了两口粥，忽然对周砚行说：“周同学，明天有空吗？”

“明天周四。”

“那就是没空。”

“有课。”

“课重要还是组织发展重要？”

周砚行看着他。

温照野一本正经：“无聊自救小组需要设计会徽。”

温母忍俊不禁：“你别折腾人家小周。”

“我这是给医学生提供人文实践机会。”温照野说，“妈，你不懂，现代医学需要叙事能力。”

周砚行拿起笔，在记录表背面画了一个简笔输液架。

温照野凑过来看。

“这是什么？”

“会徽。”

“你画的是输液架上吊了个土豆吗？”

“气球。”

病房里安静一秒。

温照野笑得差点呛住，温母赶紧给他拍背。周砚行站在旁边，脸上第一次露出一点很浅的窘意。

温照野笑够了，抬头看他。

“周砚行，你还挺有意思的。”

周砚行没说话。

他想，温照野可能对“有意思”这三个字有什么误解。

那天离开前，温照野把那张画折好，夹进了床头的书里。

周砚行看见了，却没有问。

走出病房时，外面天色已经暗了。医院走廊灯光明亮，人来人往，没人会因为谁短暂的快乐停下脚步。

周砚行回头看了一眼。

温照野正靠在床头和父母说话，笑得眉眼弯起来，像所有病痛都暂时退后了半步。

周砚行忽然觉得，自己下周三应该还会来。

不是项目安排。

是他想来。