周三下午，周砚行迟到了七分钟。

导师临时加了组会，师兄的汇报又被追问到体无完肤。会议结束时，周砚行把电脑塞进包里，赶到医院已经过了志愿签到时间。

他在服务台签名，邱老师看见他，笑着说：“十七床问了你三次。”

周砚行笔尖停了一下：“问我什么？”

“第一次问你是不是被实验室扣押了。第二次问医学生失踪需不需要报警。第三次让我转告你，无聊自救小组不养闲人。”

周砚行：“……”

邱老师把一叠宣传册递给他：“今天不用陪检查，去看看他吧。上午状态不太好，下午倒是又精神了。”

周砚行接过册子，走到病房门口时，里面正传来温照野的声音。

“我宣布，今日病房最感人事件，是隔壁张叔终于承认自己刷短视频外放很吵。”

张叔不服：“我那是给大家共享快乐。”

“快乐也要控制音量。”温照野说，“尤其是同一首神曲循环二十遍之后，快乐会变成工伤。”

众人又笑。

周砚行推门进去。

温照野立刻看过来，眼睛亮了一下，随即板起脸：“周秘书，你迟到了。”

“组会拖堂。”

“理由充分，态度一般。”温照野指指床边，“坐下，补交会议纪要。”

周砚行把宣传册放在桌上：“今天主题是什么？”

“如何提高住院幸福感。”

“结论？”

“建议医院食堂引进烧烤。”温照野说，“被全票否决。”

“合理。”

“你到底哪边的？”

“医学这边。”

“没劲。”

温照野嘴上嫌弃，身体往旁边挪了挪，给他让出一点位置。周砚行注意到他今天穿了自己的外套，不再是病号服上衣。外套浅绿色，衬得他气色似乎好些。

只是似乎。

周砚行看见他手背上新换的留置针，也看见床头柜里多了两盒止痛药。

傍晚时，病房慢慢安静下来。温照野父母今天来得晚，其他病友也各自休息。窗外天色阴着，像要下雨。

温照野翻着周砚行带来的科普宣传册，看了两页，忽然问：“你们医学生会不会害怕病人？”

周砚行正在整理志愿活动反馈表，闻言抬头：“为什么这么问？”

“好奇。”温照野把册子卷起来，“每天看到那么多疼痛、衰老、死亡，应该不轻松吧。”

周砚行想了想：“会习惯。”

温照野看着他：“习惯和不害怕是两回事。”

这句话轻轻落下来。

周砚行没有立刻回答。

他当然害怕。医学教育教他识别症状、判断指标、理解治疗方案，可没有哪一门课能让人彻底不怕失去。知识让人靠近真相，也让人更清楚边界。

温照野把册子放下，语气忽然轻了很多：“我有时候也怕。”

周砚行看向他。

“白天还好，人多，热闹，我一开口，大家就跟着笑。”温照野望着窗外，“晚上就麻烦一点。夜里医院特别诚实，哪里疼，哪里难受，能不能睡着，都骗不了人。”

他说这话时，没有笑。

周砚行第一次看见这样的温照野。白日里那些明亮全退下去，露出底下真实的疲惫和孤单。他才二十三岁，年纪轻得可以用来犯错、远行、谈一场不成熟的恋爱，也可以在周末睡到中午，被父母嫌弃懒。

可他坐在病床上，说夜里医院很诚实。

周砚行的喉咙有些发紧。

“怕的时候，可以叫护士，也可以给家属打电话。”

“我妈睡眠不好。我爸最近白头发多了很多。”温照野低头，手指在宣传册边缘摩挲，“他们白天已经够累了。”

“那朋友呢？”

“朋友会哭。”温照野叹气，“他们一哭，我还得哄。”

周砚行说：“你不用一直哄别人。”

温照野笑了一下：“习惯了。”

这两个字从他嘴里说出来，忽然没那么轻快。

外面雨落下来，敲在窗玻璃上，声音细密。病房里只开着床头灯，光线缩在很小一片区域。温照野靠在枕头上，脸色在灯下显得更白。

周砚行问：“今晚疼吗？”

温照野没有马上答。

这一次，他没伸三根手指，也没讨价还价。过了一会儿，他说：“有点。”