周砚行胸口发紧。

温照野没有看他，继续说：“你以后当医生，可能会见到很多像我这样的人。大家嘴上说想活，其实想要的东西有时候很小。能睡一觉，能吃一口饭，能自己走几步，能在疼的时候有人陪一会儿。”

他停了一下，声音轻下来。

“能被喜欢的人带出来看一次凌晨四点。”

这句话落下后，风从天台边吹过。

周砚行握着轮椅扶手的指尖用力到发白。

温照野像是后知后觉自己说了什么，立刻笑着找补：“当然，朋友也可以。朋友带出来也算。”

周砚行没有说话。

温照野心里一空，觉得自己大概越界太多了。他把视线挪回远处，故作轻松：“我开玩笑的，你别有心理负担。病人凌晨容易多愁善感，说话不能全信。”

“我信。”

温照野愣住。

周砚行的声音在凌晨的风里很低，却很清楚。

“我信你刚才说的。”

温照野没敢回头。

他忽然觉得自己只要一回头，就会把那些努力压住的东西全交出去。

周砚行走到他面前，蹲下身。这个姿势让他们的视线平齐。温照野看见他的眼睛，里面有疲惫，有克制，也有一种近乎笨拙的认真。

周砚行说：“我不知道现在该怎么定义我们。”

温照野嘴唇动了动。

“我也知道，很多事不能只凭一时冲动。”周砚行看着他，“邱老师提醒我边界，我想过。你怕我辛苦，怕我以后后悔，我也想过。”

温照野心跳得很快，快得让他胸口更闷。

周砚行继续说：“可我越想越清楚一件事。”

“我想见你。”

“想陪你。”

“想知道你今天有没有疼，想知道你有没有吃饭，想带你做一点想做的事。”

“这些都是真的。”

温照野眼眶一下红了。

他笑了一下，声音有点抖：“周砚行，你这算什么？”

周砚行沉默几秒。

“我还没有想好该怎么说。”

温照野心里又疼又软，忍不住低声骂他：“你真的很会把人急死。”

周砚行低下眼，耳根泛红：“对不起。”

“别道歉。”温照野看着他，“你这样也挺好。”

“哪里好？”

温照野想了想：“像初恋。”

周砚行抬眼。

温照野笑了，眼泪却掉下来：“什么都不会，什么都怕，又什么都藏不住。”

周砚行抬手，似乎想替他擦眼泪。手伸到一半，又停在空中。温照野看着他的手，忽然轻声说：“可以。”

周砚行的指尖很轻地碰到他的脸。

那一下极轻，带着试探，也带着珍重。

温照野闭了闭眼。

凌晨四点的城市没有说话。风很轻，天边一点点亮起来，远处有车灯划过。世界照常往前走，没有因为两个年轻人沉默的心动停下。

十五分钟很快到了。

回病房前，温照野忽然叫住他：“周砚行。”

“嗯。”

“今天赢什么？”

周砚行看着他。

温照野眼睛还红着，笑意却回来了一点：“赢一次凌晨四点。”

周砚行说：“嗯。”

温照野又说：“还赢一次你差点说出来。”

周砚行耳根更红。

温照野笑得胸口疼，却舍不得停。

回到病房后，他躺回床上，疲惫很快涌上来。周砚行替他掖好被角，准备离开时，温照野轻轻拉住他的袖口。

“周砚行。”

“我在。”

“下次你想好了，再告诉我。”

周砚行看着他：“好。”

温照野闭上眼，嘴角还带着一点笑。

那天清晨，周砚行走出医院时，天已经亮了。城市开始醒来，早餐摊冒出热气，公交车停靠又驶离，人群匆匆奔向各自的生活。

他站在医院门口，忽然觉得自己那句没说出口的话，已经在身体里长出了清晰的形状。

只是还需要一点时间。

需要他足够郑重，足够清醒，足够敢承认。

他喜欢温照野。

不是一时心软，不是陪伴里的错觉，也不是旧年遗憾的回声。

是他在凌晨四点的天台上，看见温照野被风吹红的眼睛，忽然明白自己很想把余下每一次天亮，都带给这个人看。