温照野想看一次凌晨四点的城市。

这件事最开始只是随口一说。

那天无聊自救小组讨论“生病后最想做的十件事”，张叔说想出院后吃一顿不忌口的火锅，退休老师说想回学校看看以前教过的学生，小朋友说想去游乐场坐旋转木马。

轮到温照野，他想了半天。

“我想看凌晨四点的城市。”

张叔嫌弃：“你这愿望怎么跟熬夜加班似的？”

温照野笑：“你懂什么。凌晨四点，世界还没开始上班，病房也没那么吵，感觉能偷到一点不属于医院的时间。”

周砚行坐在旁边写记录，笔尖停了一下。

温照野发现了，立刻补充：“随便说说，不列入执行计划。本人目前行动能力有限，不适宜参与夜间城市探险。”

周砚行没说话。

当天晚上，温照野照常被疼痛闹醒。

他醒来时病房很暗，窗外只有零星灯光。隔壁床的张叔在睡，呼吸声很沉。温照野盯着天花板，胸口闷得厉害，便慢慢坐起来，想喝点水。

手机屏幕亮了一下。

周砚行发来消息。

【醒了吗？】

温照野怀疑他在自己病床边装了监控。

【周同学，你是夜间疼痛预测软件吗？】

周砚行回：【我在楼下。】

温照野一下坐直，牵到胸口，疼得倒吸一口气。

【你疯了？】

【今天值志愿夜班，刚结束。】

【志愿者还有夜班？】

【临时帮忙整理资料。】

温照野盯着屏幕，半信半疑。

下一秒，周砚行又发来一句。

【想看凌晨四点吗？】

温照野的心忽然重重跳了一下。

他看了眼时间，三点四十七。

医院这时候很安静，安静得每一点声响都被放大。温照野低头看着自己的手，手背上留置针还在，身体也不舒服，理智告诉他这事儿很胡闹。

可他真的很想去。

太想了。

他已经很久没有在非检查、非治疗、非医生允许的时间里，为自己想做什么而行动过。疾病把他的生活拆成一格一格，每一格都有医嘱和注意事项。他乖了很久，笑了很久，也忍了很久。

他想偷一个凌晨。

哪怕只有十分钟。

温照野打字：【护士会骂人。】

周砚行回：【我问过，可以去天台透气十五分钟。穿外套，带毯子，不吹风。】

温照野看着这行字，嘴角一点点弯起来。

周砚行这个人，连任性都要提前申请。

五分钟后，周砚行推着轮椅出现在病房门口。他动作很轻，先和护士确认，又把温照野的外套拿来，帮他披好。

温照野坐到轮椅上，压低声音：“周砚行，你知道我们现在像什么吗？”

“什么？”

“像两个严谨派私奔选手。”

周砚行把毯子盖到他腿上：“目的地是医院天台。”

“所以说严谨。”

电梯一路上行。

凌晨的医院和白天完全不同。走廊空旷，灯光冷淡，偶尔有护士推车经过，轮子声轻轻碾过地面。温照野坐在轮椅里，忽然有一种奇怪的自由感。

天台门打开时，风很轻。

城市还没醒透。远处高楼亮着零散的灯，马路上偶尔有车驶过，像一条缓慢流动的光线。天边泛着一点很淡的灰蓝，离日出还早，一切都停在白天到来之前。

温照野安静了很久。

周砚行站在他身后，没有催。

过了一会儿，温照野说：“原来凌晨四点长这样。”

“嗯。”

“有点冷。”

周砚行把毯子往上拉了拉。

温照野忽然笑：“你现在真的很像刚结婚就管人穿秋裤的对象。”

周砚行这次没有立刻沉默。

他说：“那也得穿。”

温照野偏头看他，眼底带笑：“你进步了，都会顺着说了。”

周砚行站到他旁边，和他一起看远处的城市。

温照野的呼吸很轻，偶尔会停顿一下。他自己也察觉到了，抬手按了按胸口。

周砚行低声问：“难受？”

“还行。”温照野望着天边，“就是突然觉得，呼吸这件事很神奇。”

周砚行看向他。

“以前从来没想过。”温照野说，“人每天吸气、呼气，走路的时候，吃饭的时候，说废话的时候，都不觉得这是多大的事。现在不一样了。现在每一次呼吸都很贵。”

他笑了笑。

“贵到我舍不得随便叹气。”