周砚行开始减少非排班时间来医院。

他确实在想清楚。

周一没有来，周二也没有来。温照野表面上毫无异常，照常主持无聊自救小组，照常点评医院食堂，照常在朋友圈发一些让人看不出病情的段子。

只有张叔看得出来，他看手机的次数多了。

“等小周消息呢？”张叔问。

温照野立刻否认：“我在处理组织事务。”

张叔瞥了一眼他的屏幕：“组织事务是和小周聊天框？”

温照野把手机倒扣：“张叔，你这个年纪应该多关注血压，少关注年轻人的隐私。”

张叔啧啧两声：“年轻人嘴硬得很。”

温照野没反驳。

他确实在等周砚行消息。

周砚行每天会问一句，今天疼痛评分多少，吃了多少，睡得怎么样。语气克制得像远程随访。温照野一边嫌他像移动版护士站，一边又把每条消息看好几遍。

周二晚上，他状态很差。

白天检查后反应明显，胸口闷，胃里翻江倒海，饭一口没吃下去。温父温母守到很晚，被他哄回去休息。他说自己困了，想睡，父母才一步三回头地离开。

人一走，温照野立刻缩进被子里。

疼痛不是那种尖锐的疼，更像从骨头缝里慢慢渗出来，一点一点把人熬软。他闭着眼，手指抓着被角，忽然很想给周砚行发消息。

可他忍住了。

周砚行要上课，要做实验，要写论文，要把自己从病房里拔出去一点。温照野不该在这种时候把他叫回来。

他把手机塞到枕头下面，逼自己数呼吸。

一。

二。

三。

数到二十七时，手机震了一下。

温照野几乎立刻摸出来。

周砚行发来一句话。

【今晚疼吗？】

温照野盯着屏幕，眼眶莫名热了。

他打了几个字，又删掉。

最后回：【不疼，准备睡。】

消息发出去没多久，周砚行直接打了电话。

温照野看着来电界面，心跳乱得不成样子。他清了清嗓子，按下接听：“周同学，查岗频率太高了。”

周砚行那边很安静，像在宿舍楼外。

“你撒谎。”

温照野一顿：“你怎么知道？”

“你平时说不疼，会顺便嘲笑我的问题没有技术含量。”

温照野闭了闭眼，笑了：“你现在真的越来越难骗了。”

“几分？”

“周砚行。”

“几分？”

温照野沉默了一会儿：“六。也可能七。”

电话那头安静片刻。

温照野立刻说：“药吃过了，护士也来过，你别过来。”

“我没有说要过去。”

“你最好是。”

周砚行问：“你现在一个人？”

“嗯。”

“叔叔阿姨呢？”

“被我赶回去了。”温照野语气轻快了一点，“我已经长大了，夜间疼痛可以自主处理。”

周砚行没有接他的玩笑。

他说：“那我陪你打电话。”

温照野怔住。

“你不用说话。”周砚行说，“我也不说。电话放着就行。”

温照野的手指攥紧手机，喉咙像被什么堵了一下。

“你明天不是有早课？”

“嗯。”

“那你睡觉啊。”

“现在不困。”

“骗人。”

周砚行那边传来很轻的风声。他大概站在楼下，声音比平时更低：“温照野，我今晚不去医院，不算越界。打个电话，可以吗？”

这句话让温照野心口发软，也发疼。

他忽然明白，周砚行不是冷下来，也不是后退。他在用自己的方式找一个不会压迫他、也不伤害彼此的位置。

很笨。