周砚行说补酸奶，就真的补了。

第二天下午，他拎着一小袋酸奶进病房。袋子里有三种口味，每瓶都贴了小标签，草莓味上写着“今日优先”，原味上写着“备用”，还有一瓶黄桃味，上面写着“心情恶劣时启用”。

温照野盯着那三个标签看了半天，最后郑重宣布：“周砚行，你很有当男朋友的天赋。”

病房里瞬间安静。

张叔“哟”了一声。

退休老师推了推眼镜，假装自己没听见，手里的报纸却拿反了。

小朋友趴在床边问：“什么是男朋友？”

温照野立刻咳了一声，拿起草莓酸奶，动作麻利地转移话题：“就是能帮你买酸奶的人。”

小朋友若有所思：“那我妈妈也是我男朋友吗？”

张叔笑得差点把手机掉地上。

温照野把酸奶吸管咬扁，耳朵红了一点，嘴上还不肯输：“周秘书，会议纪要记一下，儿童情感教育任重道远。”

周砚行看着他，眼底有一点很浅的笑。

他笑得少，温照野却偏偏能捕捉到。像在一片很平的水面上看见一点微光，明明不大，却让人记很久。

下午的病房难得热闹。无聊自救小组准备举办第一届“住院生活改善提案大会”。张叔提议把医院电视会员开通到黄金档，退休老师建议设立病房图书角，小朋友强烈要求走廊尽头的自动售货机增加巧克力。

温照野作为主持人，把每个提案都点评得煞有介事。

轮到周砚行时，他停了停，问：“你有什么提案？”

周砚行想了一下：“按时吃药，按时休息。”

温照野扶额：“你已经被取消文艺生活发言权了。”

周砚行补了一句：“还有，疼的时候别忍着。”

这句话落下来，刚才的笑声轻轻停了一拍。

温照野看向他。

周砚行的语气很平常，像只是在说一条日程安排。可温照野知道，他记着昨天那场检查，也记着自己咬牙忍过去的那一阵疼。

这个人不爱说漂亮话，心却细得让人无处可逃。

温照野垂下眼，拿笔在纸上写：疼痛及时上报。

写完以后，他又在后面补了一句：但报告对象不许皱眉。

张叔立刻鼓掌：“这个好，小周以后表情管理也要跟上。”

周砚行看着那行字，说：“我尽量。”

温照野笑起来。

他笑的时候，眼睛弯着，脸色却仍然苍白。那种病中的白藏在所有热闹底下，像一层抹不掉的薄霜。周砚行忽然很想把那瓶“心情恶劣时启用”的酸奶塞进他手里，像这样就能补偿一点什么。

可他什么也没做。

他最近越来越常意识到一件事，他对温照野的关注已经超过志愿服务该有的尺度。

他会在上课时想起温照野今天有没有好好吃饭，会在实验室看数据时下意识点开手机，会因为一个迟迟没回的消息心神不宁。最麻烦的是，他并不觉得这只是责任。

晚上，邱老师在护士站旁边叫住他。

“小周。”

周砚行停下：“邱老师。”

邱老师看了他一会儿，语气很温和：“最近来病房挺勤。”

周砚行没有否认：“嗯。”

“学校那边忙得过来吗？”

“可以。”

邱老师点点头，没急着说教，只把手里的记录夹合上：“做志愿者，靠近病人是好事。病人需要被看见，需要有人愿意听他说话。可你也要记得，边界很重要。”

周砚行指尖微微一紧。

邱老师说：“我不是说你做错了。小温很喜欢你，你对他也很用心。只是病房里的感情会变得很快，也很重。你年纪轻，别把自己压坏。”

周砚行沉默片刻：“我知道。”

“你知道，未必做得到。”邱老师叹了口气，“尤其你学医，又有家里那段经历。你容易把别人的痛放到自己身上。”

周砚行低头看着自己的鞋尖。

邱老师的话并不尖锐，却一句句落在实处。他反驳不了。甚至在这一刻，他想起的不是自己的辛苦，而是温照野昨天说的那句，我很心疼。

他曾以为心疼是一种单向的东西。健康的人心疼病人，旁观者心疼受苦的人。直到温照野看着他，说出那句轻得几乎没有分量的话，他才发现自己原来也会被一个病人挂念。

这种感觉陌生得让他无措。

邱老师走后，周砚行在走廊站了很久。

病房门半掩着，里面传来温照野的声音。

“张叔，你这个外放音量再高一点，隔壁楼都能加入我们小组。”