张叔说：“我这叫共享。”

“共享也得尊重人类耳膜。”

周砚行听着，忍不住弯了弯嘴角。

他应该进去，跟温照野说自己要回学校了。也应该少来一点，把时间拉开，把那些不该生长的东西按回去。

可他想到温照野晚上会疼，想到他可能又笑着骗父母，想到他把一口饭也算成胜利，脚步便怎么都挪不开。

他最后还是推门进去了。

温照野一眼看见他：“你怎么去那么久？被护士站扣押了？”

“邱老师找我说话。”

“说什么？”

周砚行走到床边：“让我注意边界。”

温照野嘴角的笑停了停。

他把酸奶瓶放回床头，语气还算轻快：“邱老师很专业。”

周砚行看着他：“你觉得呢？”

“我觉得她说得对。”温照野说，“你最近来得太勤了。”

这句话出口后，病房里的热闹像被隔远了。

张叔识相地低头刷手机，退休老师继续看倒着的报纸，小朋友被家长带去洗手。只剩他们之间那一点沉默，明明无形，却让人呼吸都变慢。

周砚行问：“你希望我少来吗？”

温照野手指蜷了一下。

他想说希望。这样显得自己大方、清醒、懂事。也想说不希望。这样显得自己贪心、脆弱、得寸进尺。

他最后笑了一下：“我希望你别因为我耽误自己的事。”

周砚行说：“我问的不是这个。”

温照野抬眼。

周砚行又问：“你希望我少来吗？”

这一次，温照野没办法再含糊。

他看着周砚行，眼睛很亮，声音却很低：“不希望。”

周砚行没有说话。

温照野很快低下头，像承认一件事比忍痛还难：“但我也不希望你以后后悔。”

周砚行想说不会。

可他忍住了。现在说不会太轻巧，他自己也不知道将来会怎样。疾病会推着他们往前走，谁都没有资格把未来说得笃定。

过了一会儿，他说：“我会想清楚。”

温照野笑了笑：“行，周同学，慎重是美德。”

“但我明天还来。”

温照野一愣。

周砚行补充：“有排班。”

温照野没忍住笑出声：“你这人真是，心动和扫兴无缝切换。”

周砚行问：“你心动了？”

温照野的笑卡住。

周砚行似乎也意识到自己这句话太直，耳根慢慢泛红。

张叔在旁边把手机举高，假装自己什么都没听见，嘴角却快咧到耳边。

温照野咬着吸管，过了很久，才含糊地说：“酸奶太甜了，影响判断。”

周砚行看着他，眼底那点笑意又浮出来。

“那下次买原味。”

温照野低头笑，笑完才发现自己心跳得很快。

病房外，天已经黑了。医院灯光冷白，人声杂乱。可在十七床旁边，那三瓶酸奶排成一行，像某种幼稚又认真的承诺。

今日优先。

备用。

心情恶劣时启用。

温照野想，周砚行这个人真要命。

他明明什么情话都不会说，却总让人觉得，自己被好好放在了心上。