很认真。

温照野把手机放到枕边，侧过脸，轻声说：“可以。”

电话里安静下来。

周砚行真的没有一直说话。温照野疼得厉害时，呼吸会乱，他也不催，只偶尔问一句：“水在手边吗？”或者“换个姿势试试。”那些话很短，却让这个夜晚不再只有他一个人扛着。

过了很久，温照野忽然说：“周砚行。”

“我在。”

“你别对我太好。”

电话那边的呼吸似乎停了一下。

温照野看着窗外黑漆漆的夜，眼眶潮湿：“我会舍不得。”

周砚行很久没有回答。

久到温照野以为他不会说了，才听见他低声开口：“我也会。”

四个字落进耳朵里，温照野的心狠狠一颤。

他说不出话。

疼痛还在，身体仍然疲惫，病情也没有因为一句话而变得宽容。可那一刻，他忽然觉得自己没有白白熬过这个夜晚。

周砚行没有挂电话。

温照野半梦半醒之间，听见那边翻书的声音，偶尔还有笔尖落在纸上的轻响。这个人真的一边陪他，一边看文献，像在用一种极其周砚行的方式守着他。

快天亮时，温照野终于睡着。

周砚行听见电话里呼吸慢下来，才轻轻把手机放到桌上，抬手按了按眉心。

他一夜没怎么睡。

宿舍桌上摊着文献，电脑屏幕亮着，旁边是一杯早就冷掉的水。天光从窗帘缝里透进来，照在他的笔记本上。

笔记本最上方，原本写着导师让看的论文题目。

下面不知什么时候，多了一行字。

边界之外，也有人在疼。

周砚行看着那行字，忽然觉得自己过去对边界的理解太简单。边界当然重要，它保护病人，也保护陪伴者。可有些感情已经越过了规定好的名称，只是还没有找到落脚的地方。

他合上笔记本，起身洗了把脸。

镜子里的人眼下有淡淡青色，看起来很疲惫。

周砚行盯着自己看了几秒，忽然很轻地笑了一下。

温照野说得对。

他确实不会谈恋爱。

连喜欢一个人，都像在做一道需要反复论证的题。

周三下午，周砚行按排班去了医院。

温照野正在吃粥。说是吃，其实只是拿勺子搅着玩。见他进来，温照野抬头，眼睛亮了一下，又故意板起脸：“周秘书，昨晚擅自加班，组织还没批准。”

周砚行把一瓶原味酸奶放到桌上：“今天申请补休？”

“驳回。”温照野说，“你看起来比我还像病人。”

周砚行坐下：“昨晚睡得怎么样？”

“还行。”

“几点睡的？”

“忘了。”

“我没挂电话。”

温照野的谎话当场破产。

他低头喝了一口粥，耳尖慢慢红了：“你这人怎么还留证据。”

周砚行看了他片刻：“以后疼得厉害，可以给我打电话。”

温照野动作停住。

“你不用每次都让我来。”周砚行说，“电话也可以。消息也可以。”

温照野抬眼：“这算什么？”

周砚行认真想了想：“边界以内的陪伴。”

温照野没忍住笑：“你给自己批项目呢？”

周砚行也笑了一下：“差不多。”

温照野看着他，忽然觉得这个人真的在努力。努力不让自己失控，也努力不离他太远。周砚行的爱意还没说出口，甚至可能连他自己都没有完全承认，可它已经从很多细小地方冒出来，藏也藏不住。

这让温照野高兴，也害怕。

他低头看着粥碗，小声说：“周砚行，你以后肯定会遇到很好的人。”

周砚行看着他：“为什么突然说这个？”

“没什么。”温照野笑了笑，“我就是提前替未来优秀医生规划一下情感生活。”

周砚行沉默下来。

温照野怕他追问，赶紧拿起酸奶：“今天怎么是原味？”

“你说太甜影响判断。”

温照野咬着吸管，笑意僵了一下。

他没想到周砚行记得。

窗外天光很好，病房里有人低声聊天，有人翻书，有人睡着。温照野喝着那瓶原味酸奶，心里却酸得厉害。

原味一点都不甜。

可他偏偏尝出了很久没有过的甜。