正式版来得比温照野想象中突然。

那天上午，他做了一次新的检查。过程不算顺利，出来时人已经没什么力气，坐在轮椅里闭着眼，连开玩笑都省了。

周砚行陪在旁边，一路没有多问。

温照野半梦半醒，感觉轮椅停了，睁眼时发现不是病房。

是医院楼下的小花园。

午后阳光落在树叶上，风很轻。小花园里人不多，长椅空着一张。周砚行把轮椅停在树荫里，低头问：“可以待十分钟吗？”

温照野眯了眯眼：“周同学，你现在越来越会私自安排病人行程了。”

“问过护士。”

“我就知道。”温照野笑了一下，“你这人连叛逆都要盖章。”

周砚行没有反驳。

温照野看他神情，忽然意识到他今天不太一样。

周砚行站在他面前，手里拿着一瓶原味酸奶，标签已经撕掉了。他手指摩挲着瓶身，像在斟酌什么。

温照野心里跳了一下。

“你不会要播正式版吧？”

周砚行抬眼看他。

温照野被这个眼神看得呼吸一轻，嘴上还在找补：“我开玩笑的。你要是还没准备好，也可以先放预告片第二弹。”

周砚行说：“我准备好了。”

温照野安静下来。

小花园里有人推着病人慢慢走过，远处传来孩子笑声。医院的白楼在阳光里显得没那么冷，树影落在温照野膝上的薄毯，晃出细碎的光。

周砚行蹲下身，视线和他平齐。

他没有急着说话。

温照野看着他，忽然想起第一次见面。那时候周砚行站在走廊尽头，白色志愿者马甲还带着折痕，整个人看起来冷静、端正，像医院规章制度成了精。温照野那时只觉得这人太严肃，逗起来应该很有意思。

后来他发现，周砚行不是没有情绪。

他只是习惯把情绪收得很深，习惯先照顾所有人的需要，习惯把害怕和难过都放在沉默里。

现在，这个很少主动伸手的人，终于走到了他面前。

周砚行说：“温照野，我喜欢你。”

没有铺垫，没有修饰。

温照野眼睛一下红了。

周砚行继续说：“这句话我想了很久。想它是不是同情，是不是习惯，是不是因为我爸，或者因为我见不得你难受。”

他说得很慢，每一个字都像从心里拿出来检查过。

“我想清楚了。”

“我喜欢你。不是因为你生病，也不是因为我想弥补什么。”

温照野眼泪掉下来，嘴角却弯着。

“我喜欢你，是因为你是温照野。”

“你很吵，很会逞强，疼了也不说实话，吃饭要人哄，喝酸奶挑口味，给输液架取名字，还擅长把所有人逗笑。”

温照野哽了一下：“这听起来不像夸人。”

“也是因为你很好。”周砚行看着他，“你会看见别人，会心疼别人。你明明很害怕，还努力让身边的人轻松。你让我觉得，活着可以很辛苦，也可以很亮。”

温照野再也说不出玩笑话。

周砚行的声音轻了些：“我不知道我们能有多久。我也知道这段感情会很难。”

“但我不想只站在安全的地方，看着你。”

“如果你愿意，我想陪你。以喜欢你的人的身份。”

温照野低着头，眼泪一滴一滴落在手背上。

他这一生收到过很多爱。父母给他的，朋友给他的，明亮又充足。可爱情是另一回事。爱情让人贪心，也让人害怕。它让他在病痛里第一次觉得，自己不仅是被照顾的人，也可以是被渴望、被选择、被认真喜欢的人。

他很想答应。

想立刻伸手，想说我愿意，想把这些天所有心动都交出去。

可他想到周砚行的未来，想到这个人会成为很好的医生，会有漫长、明亮的人生。想到自己可能只会成为他生命里一段很短、很痛的记忆。

温照野闭了闭眼，轻声说：“周砚行，我给不了你以后。”

周砚行说：“我知道。”

“我可能会让你很辛苦。”