“我知道。”

“我会越来越难看，越来越没力气，可能脾气也会变差。”

“我知道。”

温照野看着他，眼泪还挂在睫毛上：“你知道还喜欢？”

周砚行点头：“嗯。”

温照野忽然笑了，笑得很轻，也很疼。

“那你亏大了。”

周砚行说：“我愿意。”

温照野怔住。

这三个字太像另一个场景里的回答。没有戒指，没有鲜花，没有婚礼，只有医院小花园、薄毯、酸奶和两个年轻人被命运推到很窄的时间里。

周砚行耳根有点红，似乎也意识到这话分量过重，却没有收回。

温照野看着他，过了很久，慢慢伸出手。

“周砚行。”他说，“我以前总觉得恋爱应该很热闹。约会，吵架，和好，过很多年。”

他的手指有点凉。

“现在可能没有那么多了。”

周砚行轻轻握住他的手。

温照野声音发颤：“但我还是想谈。”

“我想知道，被你喜欢是什么感觉。”

周砚行握着他的手，眼眶也红了。

他说：“那我们认真谈。”

温照野笑着掉泪：“时间短也认真？”

“嗯。”周砚行说，“时间短也认真。”

那天小花园里，风吹过树梢，树影轻轻晃动。远处有人在说话，医院广播提醒家属注意探视时间。世界仍然寻常，寻常得近乎残忍。

温照野却觉得，这一天被他牢牢记住了。

他二十三岁，在病中，在一张轮椅上，在医院楼下的小花园，拥有了人生第一次真正的告白。

也是他很可能最后一次。

回病房时，他的眼睛还红着。

张叔一眼看出来：“哟，小温哭过？”

温照野立刻恢复营业状态：“风太大，眼睛进了点青春疼痛。”

张叔看向周砚行：“小周，你欺负他了？”

周砚行刚要说话，温照野抢先：“没有。他告白了。”

病房瞬间炸了。

张叔手机都差点飞出去：“什么？”

退休老师报纸也不看了：“现在年轻人效率这么高？”

小朋友最茫然：“告白是什么？”

温照野拉起被子盖住半张脸，露出一双红红的眼睛，仍然很嚣张：“就是他现在是我男朋友了。”

周砚行站在床边，耳根红得很明显。

张叔鼓掌：“好，好事！”

退休老师含蓄地点头：“感情也有益于精神状态。”

小朋友想了半天，举手问：“那他以后会给你买更多酸奶吗？”

温照野看向周砚行。

周砚行说：“会。”

病房里笑声又起。

温照野躲在被子里，笑着笑着，眼睛又湿了。

他想，原来被喜欢是这种感觉。

像在很冷的地方，有人把一盏灯递给他。

灯不大，也不能照亮全部黑夜。

可它在他手里。