“不行。”

“辣条。”

“不行。”

温照野转头看他，痛心疾首：“你是来约会的，还是来执法的？”

周砚行推着他慢慢往前：“你可以选酸奶、布丁、苏打饼干。”

“这叫什么约会？这叫病号食品采购。”

“你可以选两个。”

温照野立刻坐直：“布丁要焦糖味，酸奶要草莓味。”

周砚行眼底有笑：“刚才还嫌弃。”

“人在屋檐下，恋爱也要审时度势。”

便利店收银员是个年轻姑娘，看见他们买了一堆酸奶布丁，又看见温照野坐在轮椅上，目光里有一点好奇和善意。

温照野主动笑：“第一次约会，消费能力有限。”

收银员愣了一下，很快笑了：“那祝你们约会愉快。”

温照野一本正经：“谢谢，我们会严肃对待。”

出了便利店，天已经暗下来。小花园的灯亮着，周砚行把轮椅推到长椅旁边，两个人分着吃一盒焦糖布丁。

温照野只吃了几口，剩下的都给了周砚行。

“你吃。”

“你想吃可以再吃一点。”

“我想看你吃。”温照野托着下巴，“男朋友吃布丁也是约会项目之一。”

周砚行耳根发热，低头吃了一口。

温照野忽然伸手，用指腹轻轻碰了一下他的嘴角。

周砚行整个人定住。

温照野也愣住。

他只是看见周砚行嘴角沾了一点焦糖，动作比脑子快。碰完才意识到这举动有多亲密，指尖都跟着发烫。

小花园里风很轻，远处有人说话，树叶沙沙响。

周砚行看着他，眼神深了一点。

温照野强行镇定：“有糖。”

周砚行低声说：“嗯。”

“我帮你擦了。”

“嗯。”

“你能不能别一直嗯。”温照野有点受不了，“你这样显得我很像调戏良家医学生。”

周砚行看着他，忽然问：“你刚才写的第四项，什么时候审批？”

温照野心跳漏了一拍。

“什么第四项？”

“拥抱训练。”

温照野眼睫颤了颤。

他平时嘴上胆大，真到了这种时候，反而整个人都安静下来。周砚行等着他，没有催，也没有靠得更近。那种认真让温照野心口软成一片。

他轻声说：“现在可以。”

周砚行起身，绕到他面前。

拥抱发生得很慢。周砚行俯下身，手臂轻轻环过他的肩背，避开留置针和疼处。温照野起初有些僵，随后把额头抵到周砚行肩上。

周砚行身上有很淡的洗衣液味，还有医院里带出来的一点消毒水气息。并不浪漫，却让人安心。

温照野闭上眼。

他忽然觉得，自己这一生好像从来没有这么清楚地感受过身体。虚弱的胸口，发凉的指尖，疼痛残留的骨缝，还有被喜欢的人抱住时，一点一点热起来的心脏。

“周砚行。”他声音闷在对方肩上。

“嗯。”

“第一次约会评分，九点五。”

“扣在哪里？”

“地点太寒酸。”

周砚行说：“下次换。”

温照野笑了：“下次去哪？”

“你定。”

温照野想了想：“那就去楼下晒太阳。”

周砚行轻声说：“好。”

他们的约会清单很短，短到别人听了可能会觉得可怜。便利店，小花园，一盒布丁，一次拥抱。

可温照野觉得已经很好。

有些人的恋爱从电影院、餐厅、旅行开始。他和周砚行的恋爱从医院便利店开始，也没什么丢人。

毕竟那天晚上，城市的风吹过来，他靠在周砚行怀里，真真切切觉得自己还在人间。