周砚行反握住他的手。

他握得很轻，温照野的手指很凉，掌心却慢慢热起来。

“嗯。”周砚行说，“认真一点。”

拍照前一晚，温照野忽然开始失眠。

他很少承认自己紧张，但今晚实在瞒不住。周砚行照例在病房陪到探视时间结束，准备离开时，温照野拉住了他的袖口。

“你明天会不会觉得我不好看？”

周砚行看向他。

温照野说完就后悔，立刻笑着补救：“我知道我好看，我就是礼貌性征询男朋友意见。”

周砚行坐回床边：“不会。”

“万一我脸色太差呢？”

“不会。”

“万一拍出来很瘦呢？”

“也好看。”

“周砚行，你现在回答问题有点敷衍。”

周砚行看着他，声音放低：“照野。”

温照野安静下来。

周砚行很少这样叫他。少了姓，亲密便忽然落在两个人中间，轻得让人心口发颤。

“我喜欢你现在的样子。”周砚行说，“不是为了安慰你。”

温照野眼睛慢慢红了。

周砚行没有停。

“你以前一定也很好看。我看过你的照片，笑得很亮，像什么都不怕。”

“现在也好看。只是更瘦，容易累，脸色有时候不好，疼的时候会皱眉。可这些也是你。”

温照野喉结轻轻动了一下。

周砚行看着他，一字一句说得清楚：“我想拍下现在的你。因为现在陪我谈恋爱的人，是你。”

病房里很静。

外面有护士推车经过，轮子声从门口滑过去，很快远了。

温照野低着头，眼泪掉到被面上。

“你别这样。”他声音很哑，“你这样我明天眼睛肿了，摄影师得给我单独修图。”

周砚行抽了纸巾递给他：“那现在不哭。”

“你哄人越来越像人了。”

“有用吗？”

“有。”温照野擦了擦眼睛，又笑，“但我还是想哭。”

周砚行坐在床边，没有劝。他想起温照野说过，有时候不需要立刻解决，只要陪他难受一会儿。

于是他只陪着。

温照野哭得很安静，几分钟后就停了。他自己也有点不好意思，把纸团扔进垃圾桶，清清嗓子：“周砚行。”

“嗯。”

“明天拍照，我要是累了，你记得提醒我休息。”

“好。”

“我如果逞强，你可以拆穿我。”

“好。”

“但别当着摄影师的面叫我疼痛评分。”

周砚行眼底终于有了点笑：“好。”

温照野看着他，忽然伸手：“男朋友，晚安牵手。”

周砚行把手递过去。

两个人就这样牵了一会儿。

温照野闭上眼，呼吸慢慢平下来。周砚行坐到探视时间快结束，才轻轻松开手。

他走到门口时，温照野又睁开眼。

“周砚行。”

“嗯？”

“明天你要笑。”

周砚行怔了怔。

温照野弯起眼：“拍情侣写真不许像论文答辩。”

周砚行看着他：“我尽量。”

“不是尽量，是必须。”

“好。”周砚行说，“我会笑。”

温照野这才满意，闭上眼：“那我批准你下班。”

周砚行走出病房，轻轻带上门。

走廊灯光明亮，白墙一如既往地冷。他站在门外，低头看着自己的手。

那里还残留着一点温照野的温度。

很轻。

却真实。