情侣写真这件事，被温照野提上日程后，整个病房都跟着忙起来。

张叔负责出主意，退休老师负责泼冷水，小朋友负责提供审美参考。

“必须穿白衬衫。”张叔说，“年轻人穿白衬衫好看。”

退休老师摇头：“白衬衫太常规。既然拍照，就要有层次。”

小朋友举着蜡笔画：“我觉得要有恐龙。”

温照野躺在床上听了半天，最后拍板：“恐龙待定，白衬衫保留，层次随缘。”

周砚行坐在旁边削苹果，听到“恐龙待定”时，刀锋停了一下。

温照野立刻看他：“你有意见？”

“没有。”

“你刚才停顿了。”

“我在想，恐龙怎么融入情侣写真。”

温照野笑了半天：“周砚行，你已经开始认真思考这个问题了，你完了。”

周砚行把苹果切好，递给他：“你想拍就拍。”

“真的？”

“嗯。”

“穿恐龙玩偶服也行？”

周砚行沉默两秒：“如果你体力允许。”

温照野把脸埋进被子里笑，笑得肩膀一颤一颤。护士进来换药，看见这一幕也笑：“十七床，悠着点，别还没拍照先把自己笑缺氧了。”

温照野探出头：“护士老师，您说拍写真穿什么好看？”

护士看了看他，又看了看周砚行：“你们俩长得都好，别折腾太复杂，干干净净就行。”

温照野点头：“专业建议，采纳。”

周砚行低头看他。

温照野生病以后瘦得厉害，病号服总像挂在身上。可他眼睛仍然亮，笑起来时整张脸都有光。周砚行有时会想，镜头如果能留下这一刻就好了。不要指标，不要检查单，不要那些写满风险和进展的纸，只留下温照野笑的样子。

温照野察觉他的目光，抬眉：“看我干什么？”

周砚行说：“想看看你适合什么颜色。”

“看出来了吗？”

“浅色。”

“具体点。”

“白色，浅蓝，米色。”

“你这审美很男大学生。”温照野评价，“不过我喜欢。”

周砚行耳根微红，继续低头切苹果。

拍照时间定在周五下午。

摄影师是温照野大学同学介绍的，听说情况后，主动说可以到医院附近拍。温照野不想把照片拍得太像纪念册，也不想让摄影师用怜惜的目光看他，提前在微信里强调了三遍。

不要拍得太沉重。

不要让我像一碰就碎。

最好拍得像我俩明天要去领证，虽然目前法律和现实都不太配合。

摄影师回了一个“收到”，又发了句。

放心，拍爱情，不拍告别。

温照野盯着那句话看了很久，最后把手机递给周砚行。

“你看。”

周砚行看完，也安静了几秒。

温照野问：“怎么样？”

“挺好。”

“你紧张吗？”

周砚行把手机还给他：“有点。”

温照野乐了：“你紧张什么？又不是拍毕业照。”

“没拍过情侣写真。”

“我也没拍过。”温照野说，“咱俩初恋初拍，谁也别嫌弃谁。”

初恋两个字落下来，空气轻轻一变。

周砚行抬眼看他。

温照野平时很会把话说得轻巧，可这一次，他没有立刻躲开。他靠在枕头上，脸色还带着病后的白，眼神却温柔得不像话。

“周砚行。”他说，“你有没有想过，我们可能是彼此第一次，也是最后一次？”

周砚行握着苹果盘的手指紧了紧。

他想过。

想过很多次。

夜里看文献时想过，陪温照野疼醒时想过，牵着他的手从医院小花园回病房时也想过。第一次恋爱常常带着笨拙和未知，偏偏他们的未知很窄，窄得让人无法假装从容。

温照野没有等他回答，继续说：“我以前觉得第一次恋爱应该会很漫长。暗恋，试探，告白，约会，吵架，再和好。很多细枝末节，慢慢磨。”

他说到这里，笑了一下。

“到我这儿，进度条被命运按了加速。”

周砚行说：“我们可以慢一点。”

温照野看着他：“时间不一定让我们慢。”

周砚行沉默。

温照野抬手，指尖碰了碰他的手背：“可是我们可以认真一点。”