周砚行脸色一白。

温照野眼睛也红了：“我知道你是我男朋友，所以我才想让你好好做你的事。你已经为了我调整那么多次了，我不想你的生活全被我拖住。”

“这不叫拖住。”

“可我会这么想！”温照野忽然提高声音，又因为胸口疼闷哼了一声。

周砚行立刻想上前，被温照野抬手挡住。

“你别过来。”温照野闭了闭眼，缓过那一阵疼，声音低下去，“你一来，我就觉得自己更坏。”

周砚行僵在原地。

温照野看着他，眼泪掉下来：“我知道你怕我出事。你一怕，就会把所有事都扛到自己身上。你查资料，问医生，调整时间，连我吃几口饭都记得清清楚楚。”

“周砚行，我心疼你。”

“可我也喘不过气。”

这句话落下来，周砚行像被人狠狠按住。

温照野声音发抖：“你别把我当成你父亲的第二次考试。”

周砚行脸上的血色退了干净。

话出口的瞬间，温照野就后悔了。

他看见周砚行的眼神变了。

那种变化很轻，却足够让他心口发冷。周砚行站在床边，像忽然被推回很多年前那条医院走廊，手里没有药，没有知识，也没有任何办法。

温照野想叫他。

“周砚行，我……”

周砚行却先开口：“我知道了。”

他的声音很哑。

“你休息吧。”

他说完，转身走了出去。

温照野怔在那里。

温母立刻想追，被温父轻轻拦住。温父看着儿子，眼里有心疼，也有不忍：“让他缓一缓。”

温照野低头，眼泪一滴一滴落在被子上。

他知道自己说中了周砚行最疼的地方。

也知道那句话不该由自己说出口。

可病痛把人磨得太薄了。薄到很多时候，爱意来不及整理，就先变成了伤人的话。

周砚行没有离开医院。

他在走廊尽头坐了很久。

手机里还有没关的组会文件，导师刚刚发来修改意见，师兄问他晚上回不回实验室。他一个字也看不进去。

温照野那句话在脑子里反复响。

你别把我当成你父亲的第二次考试。

周砚行抬手捂住眼睛。

他想反驳，想说自己没有。

可他忽然发现，自己没有底气。

他确实常常在温照野身上看见过去的影子。看见一个病人越来越疼，看见家属躲着哭，看见检查结果不断变差。他明明爱的是温照野，却总在害怕中把所有旧年的无能为力一并带进来。

他以为自己是保护。

可有时，温照野也会被这份保护压得很累。

晚上十一点，温照野发来消息。

【对不起。】

周砚行看着那三个字，胸口疼得发闷。

过了很久，他回。

【先睡。】

温照野没有再发。

周砚行坐在走廊，直到护士提醒探视时间早过了，才起身离开。

走出医院时，夜风很冷。

他站在门口，看见玻璃上映出自己的脸。疲惫、苍白、狼狈，和多年前那个站在医院门外的少年慢慢重合。

那时他没有办法。

现在他依然不能改变所有事。

周砚行第一次清楚地意识到，爱一个人，不能只靠有用。

他还得学会承认，自己救不了全部。