第二天，周砚行没有来医院。

温照野醒来后，第一件事就是摸手机。

没有新消息。

他盯着空荡荡的聊天框看了很久，最后把手机扣在枕边。

张叔看不下去：“吵架了？”

温照野闭着眼：“没有。”

张叔说：“你这表情不像没有。”

“张叔。”温照野声音闷闷的，“成年人要学会尊重年轻人的情感危机。”

张叔叹气：“小周那孩子看着冷，其实心思重。你们两个都太会替对方想，又都不太会替自己说。”

温照野没吭声。

他当然知道。

他昨晚几乎没睡。疼痛后半夜轻了一点，愧疚却怎么也压不下去。他反复想周砚行转身离开时的背影，想他脸色发白的样子，越想越难受。

上午，邱老师来病房。

她没有提周砚行，只问温照野今天情况。温照野配合回答，疼痛评分、进食情况、睡眠状态，一项项说完。邱老师记录好，抬头看他。

“小温。”

“嗯？”

“昨天的话，小周会难受，你也难受。”

温照野低下头。

邱老师语气温和：“可有些话说出来，也不一定全是坏事。你们关系走到现在，不能只靠互相心疼。心疼很珍贵，也很容易让人绕远路。”

温照野声音很低：“我说得太重了。”

“那就道歉。”邱老师说，“同时也告诉他，你真正害怕的是什么。”

温照野抬头。

邱老师笑了笑：“别只说对不起。对不起有时候太短，装不下那么多东西。”

下午，温照野终于给周砚行发消息。

【你今天忙吗？】

过了二十分钟，周砚行回。

【有课。】

温照野看着这两个字，心里空了一下。

他继续打字。

【晚上可以来一趟吗？我想跟你说话。】

这一次，周砚行回得很慢。

【好。】

只有一个字。

温照野盯着那个字，眼睛发热。

晚上七点，周砚行来了。

他看起来一夜没睡好，眼下的青色更明显，身上还背着书包，像从学校直接赶过来。温照野看见他，心口一酸，差点当场破功。

周砚行站在床边，先问：“今天疼吗？”

温照野抬头看他。

周砚行自己也意识到这句话不合时宜，停了一下，声音低了些：“抱歉。”

温照野眼眶一下红了。

“你别道歉。”他说，“今天该我说。”

周砚行没有坐。

温照野拍了拍床边的椅子：“坐下，好吗？”

周砚行沉默片刻，坐下了。

两个人隔着很近的距离，却都一时不知道怎么开口。病房里其他人很自觉地降低存在感，张叔甚至戴上耳机，虽然耳机线没插手机。

温照野深吸一口气，先说：“昨天那句话，我说得很坏。”

周砚行手指动了一下。

“你别急着说没关系。”温照野看着他，“也先别原谅我。我想把话说完。”

周砚行抬眼看他。

温照野声音慢慢放低：“我知道你爸爸的事对你意味着什么。你愿意告诉我，我应该珍惜。我不该拿那件事刺你。”

他的眼睛红着，语气却很认真。

“我昨天太疼了，也太害怕了。我怕你因为我把自己的生活弄乱，怕你以后想起我，只剩下医院、疼痛、赶来赶去和没完没了的坏消息。”

“我怕你爱我，最后只记得辛苦。”

周砚行喉咙一紧。

温照野继续说：“所以我想替你挡一点。可我挡得很蠢。我瞒着你疼，瞒到事情变严重，又用最难听的话推开你。”

他说到这里，眼泪掉下来。

“周砚行，我不想你把我当考试。”

“可我也不想把你赶出我的疼痛。”

这句话让周砚行眼眶倏地发红。

温照野抬手胡乱擦了一下眼睛：“我说完了。你可以生气。”

周砚行看着他，久久没有说话。

过了很久，他低声开口：“我昨天也想了很多。”

温照野指尖微微蜷起。

周砚行说：“你那句话很重，但有一部分是真的。”

温照野眼泪又涌上来：“周砚行……”

“听我说完。”周砚行声音很轻。

温照野便安静下来。

周砚行低头看着自己的手：“我爸走的时候，我十五岁。那之后很长一段时间，我都觉得自己没用。后来我学医，做志愿者，像是终于有了一点办法。”

他停了停，眼睫垂着。

“可喜欢你以后，我又回到那种感觉里。知道很多，能做的却有限。看见你疼，我会慌，会想把每一步都做对。你不舒服，我第一反应是处理问题，很少先问你想不想被这样对待。”

温照野眼泪掉得更厉害。

周砚行抬头看他：“对不起。”

“我不是你的医生。”

“也不能把你的人生当成我必须答满分的题。”

温照野抬手捂住眼睛，声音哽住：“你别这么说。”

周砚行轻轻握住他的手腕，把他的手从眼前拿下来。